董桥：情画
一
山上很静，房子很大。客厅里一色中世纪木头家具，彩色挂毯描画桑姆孙拔山扛鼎的身体：头发团长了，眼珠挖掉了；狄莱拉不减当年贪婪，舍不得他那一团罩不住的精力。房子的主人维廉·摩里斯不在家，到冰岛搜集中世纪民俗资料去。摩里斯夫人珍妮和她的情夫但第·加百利·罗赛蒂在染满暮色的客厅里消耗沉淀在身体里的欲念。她的头发又浓又长，像水，流遍罗赛蒂全身。
"……"她把他缠得很紧。
"……"他闭上眼睛让思潮跟着她的身体起伏：他的画笔勾破了她每一寸肌肤。她是他的阿瑟王那位淫荡的皇后。她是他天堂里的怨妇。她是他的"碧娅"：古堡露台一片萧索，石壁又冷又湿；无花果树的枝叶分外蓊郁，都呈墨绿色；几茎常春藤缠着栏杆滴翠，仿佛死里求生。群鸦乱飞，蘸抱了墨汁的黑翼在乌沉的天空中即兴泼墨。没有风。他的碧娅坐在那里，背靠石壁，两手交正摆在膝盖上。那天的暮色也像现在这样苍茫，她的衣裙全成了淡紫色水纹，化出满身涟漪。身边一串念珠、一本经书、一座日规、几封丈夫给她的旧信。万物默默蜕嬗：她的眼神凝成好多故事。他的珍妮成了她的"碧娅"；她的"碧娅"成了他的珍妮。但丁"炼狱"里这个女人给丈夫锁在疟疾传染区里这幢古堡中等死：碧娅的尘缘已尽；无尽的是罗赛蒂画笔下珍妮慑人的艳光。诗人史文朋说："娶她为妻的念头是狂人的念头；男人顶多只敢梦想一吻她的脚尖。"小说家亨利·詹姆斯见了珍妮之后好几天"魂牵梦绕，不能自已"。珍妮的丈夫摩里斯当年对她说："我不能画你，只能爱你"，摩里斯于是娶了这位牛津看管马厩的老头的女儿。摩里斯不是狂人。
二
罗赛蒂不敢张开眼睛。长发的暗香薰不醉他的良知：摩里斯是他的老朋友，一起画画、写诗，一起在维多利亚的伦敦买醉、买笑，一起模仿拉斐尔之前中世纪意大利的画风，一起经营设计公司，制造墙纸、布料、彩色窗玻璃，一起给珍妮画像。可是珍妮终于嫁给摩里斯，生了一个女儿。（珍妮用嘴唇轻轻搔他的胡须。）罗赛蒂终于也跟丽西结婚了。丽西是百合，贞洁脱俗，暗示"寡情"而死；珍妮是玫瑰，冶荡逼人，隐喻"纵情"而死。丽西是理性的，纤弱的，冷峭的；象征智慧。珍妮是感性的，丰饶的，煽情的；象征欲望。（一瞬间，欲望溶化成一滩浓烈的死水，珍妮像放掉一叶纸船那样放掉罗赛蒂的身体……）丽西怀孕了。丽西的婴儿一生出来就死了。丽西用鸦片镇定自己。他半夜回家，发现丽西服过量鸦片身亡。他把自己的手抄诗稿全部放入丽西的棺木中陪葬；爱已死，诗也死了。罗赛蒂过完六年鳏居生活，最后还是掉进酒杯里，掉进珍妮黑色的发海里。有人说："还是旧情复燃；当年他追求过珍妮，却因为对丽西有道义责任，只好鼓动摩里斯娶珍妮。"有人说："当年珍妮贪图富贵，嫁给摩里斯，罗赛蒂愤而娶丽西。"（珍妮说：你睡吧，我去拨一拨壁炉里的火。）罗赛蒂梦见他的"碧娅"，梦见他的画笔下的珍妮："古堡露台一片萧索，石壁又冷又湿；无花果树的枝叶分外蓊郁……"这些都不是情诗；是情画。
三
摩里斯从冰冷的冰岛回来了，回到珍妮冰冷的眼波里。摩里斯和珍妮越来越没有什么话好谈了。摩里斯越来越像马克思了。他鼓吹"基尔特*"。他攻击英国的工厂制度。他提倡生产方法集体享有制。他迷恋中世纪手艺工匠的生涯。他写书：《艺术与*》、《真假社会》、《有用的工作和无用的劳苦》。珍妮离开他太远了："我不能画你，也不能爱你"。爱你的是罗赛蒂：罗赛蒂给珍妮写信、画画、写诗。他挖开丽西的棺木，拿回那部诗稿，重新寄情感性诗歌。他越来越疲倦了。珍妮不能天天跟他在一起，只能写信给他："亲爱的……关于那首商赖，我自觉反应太迟钝了。想想真伤心。事实上，我是在病中收到那首诗的；初读时只觉全诗悲哀极了，感触很多；可惜我不知道自己的判断是对是错：过后想到你一定是在病中写的，不然不会写得这样凄凉。我于是只字不提。这就是实情了。我这样做，竟使你怅惘；原谅我。我希望你了解我为什么只字不提那首诗，不要再追问我了。……""下星期你一定要让我来看你……""我星期二下午三点或三点半还是会来看你的，虽然你写了这样脏的一封信给我……"一八八一年罗赛带五十三岁。那年秋天，他到湖区养病一个月，在客栈里写了最后一封信给珍妮："我的新版诗集已经寄来十多本。你要我寄一本给你吗？该寄到哪一个地址去？或者寄两本，一本给你，一本给摩里期？告诉我你要我怎么做。"此后六个月珍妮没有收到他的信。一八八二年复活节，罗赛蒂去世了。临终前一夜，他立了遗嘱，把三幅画珍妮的粉笔画留给珍妮。十四年后，摩里斯也过世了。珍妮一直活到一九一四年七十五岁才死："群鸦乱飞，蘸饱了墨汁的黑翼在乌沉的天空中即兴泼墨。没有风。"……八四年初夏读先拉斐尔派画册有感