赵丽宏：遗忘的碎屑
一
遗忘，难道是人的天性？
并不漫长的岁月，竟然变成了遥远的古代，变成了飘忽莫测的幻影。曾经给烈火烧毁过的废墟，因为重新建起了新的楼房，废墟便被人遗忘了，而烈火，更是远远地离开了记忆的库房，它们摇身变幻，化成了美丽的轻烟，柔曼多姿地飘舞在天空，变成了愉悦人的精灵……这不是童话，是事实。科学家说，世界上最精密的、容量最大的，是人类的头脑。值得怀疑。
遗忘了什么？是一个荒诞的时代，是一组荒诞的故事，是一片失去理智的喧嚣。
是历史。历史怎么能够遗忘！当然，历史是人类的文明得以延续的基础，谁敢摧毁这基础？
然而并不是所有的历史都需要铭记不忘的。有些历史可以刻在石头上，让它们和岁月共存，和世界共存，和人类的骄傲和光荣共存，让后来者读着这些金光灿烂的文字，为自己的土地和祖先自豪。有些历史，则不必耿耿于怀了，因为……因为这是歧途，这些历史并不光荣，它们并不能抚慰或者鼓舞后来者，与其重温，不如忘却，与其回顾，不如前瞻，与其清醒地讲述当年的耻辱和辛酸，不如朦胧地唱几支歌词华丽含混的流行歌曲，既轻松，又优美。沉重灰暗的日子已经过去，我们不再需要沉重和灰暗了！
这就是为什么要遗忘的理由？遗忘果真是一帖良药对那些疯狂过昏庸过迷信过的迷途者，对那些曾经被侮辱被扭曲被伤害的灵魂？
遗憾的是，遗忘恰恰只是一种妄想。历史，把它的脚印留在了广袤的大地上，不管这脚印是深还是浅，是直线还是曲线，谁也无法消灭或者改变它们的形状。岁月的风尘和霜雪可以将它们掩盖片刻，但它们依然以固有的形态存在着。历史就像是出窑的瓷器，它已经在烈火的煎熬中定型。你可以将它打碎，如果还原起来，它仍然是出炉时的形象。
历史已经过去，但它们正是酿造成"现在"这杯美酒（或者苦酒）的原料。没有历史，就没有"现在"，当然也不会有未来。
掩耳盗铃者，自以为已将那灿烂的铃铛窃到手，殊不知，铃铛永不会沉默，就在他企图把那铃铛悄悄塞入口袋时，清脆的铃声早已随风响彻辽阔的世界……二我说的是三十年前在中国发生的那场"*"。
"*"这几个字，对大多数从那个时代走过来的中国人来说，是一个充满着辛酸内涵的词。老人的惊惶和苦痛，青年的激动和迷惘，孩子们的恐惧和困惑，都和这个词连在一起。尽管这个词几乎已从我们的生活中消失，已经被有些人"遗忘"。（我在这里用引号，是因为我不相信他们会真正遗忘，如果你没有患健忘症或者痴呆症，那么，那个时代决不会从你的脑海中隐退。）在我们这代人的记忆库藏中，很多恐怖可怕的镜头，都和那个时代有关。闭上眼睛，静静地想一想，那些镜头便会一一出现在我的眼前，时隔三十年，它们依然清晰如昨，带着火的灼热和冰的阴冷……镜头之一：上海街头。几个北京来的"红卫兵"围着一个六十来岁的老人，他们用皮带打一个据说是"反革命"的老人。三四根带铜头的宽皮带，一下接一下打在老人的头上和脸上，老人血流满面，大声呼救。"红卫兵"们却越打越猛，直到把老人打倒在地……镜头之二：呼啸的卡车载着一车人，在一幢住宅楼前停下。戴着"*队"臂章的人从车上跳下，一涌而入。门内有人喊："你们干什么，我不认识你们呀！"冲进去的人回答："什么认识不认识，你们这样的人，谁都可以来抄家！"接下来就是乒乒乓乓的打砸之声，书，衣服，被褥，箱子，瓷器，家具，从门窗里投出来，被装上了卡车……镜头之三：夏日的夜晚，一盏白炽灯拉到马路边，铜锣当当一敲，乘凉的人群蜂涌而至。从街边的楼房里被推出一个中年妇女，几个彪形大汉反剪她的双手，老鹰抓小鸡似的把她架到电灯底下。在一片"打倒""批臭"的声讨口号中，大汉们一会儿将她的头一揿到地，一会儿又揪住她的头发强迫她抬起脸来示众。在灯光下，我看到一张苍白却凛然不屈的脸。大汉们喝令她"认罪"，她以沉默作答。她的沉默使大汉们觉得丢了面子，其中一人拿出一把剪刀，用熟练的手法，当众剪去了她的半边头发。黄色的灯光下，赫然出现一个黑白分明的"阴阳头"。人群中有人大喊："剪得好！"……镜头之四：烈火熊熊，在街头燃烧。被烈火焚烧的东西很多，也很杂，有书，有画，有佛像和圣像，有西装，也有长衫马褂，还有尖头的皮鞋……这些东西，有从市民家里抄出的，有从街头行人身上强行脱下来的，也有自愿从家里搬出投进火堆的。男女老少，围着火堆欢呼，火光映红了他们兴奋的脸……镜头之五：马路上人山人海，看游街。一辆电气公司用来修电线的红色抢修车，游街者是一个副市长，他站在高高的升降台上，胸前挂着沉重的木牌，木牌上写着他的被打了红色大叉的名字。那架势，就像判死刑的囚犯被绑赴刑场……这名字，人们都熟悉，如果在从前，听到这名字，谁都会肃然起敬，一般人要见他的面也很困难，可此刻，他却这样以这样的方式出现在大众面前。仰起脖子看热闹的人群中，有人摇头叹息，也有人幸灾乐祸地议论："嘿，他们也有今天！"大多数人目光中流露出来的，是好奇和麻木。
镜头之六：一个年轻的跳楼自杀者横尸街头，没有人来收尸，却有人在他身上覆盖了一张大字报，上面的黑色大字墨迹未干："自绝于人民，死有余辜！"围观者阻塞了交通…………这样的乱哄哄血淋淋的镜头，现在看起来近乎荒诞。但这些决不是我的创作和想象，而是当时的现实。在这些镜头后面，蕴藏着的内涵，其实并不那么简单，在政治家和老百姓的眼里，它们所折射出的色彩也许是不同的，但有一点大概没有异议，这就是正常秩序的被破坏。这种破坏的渠道，是无数人丧失理智的情绪渲泄。那场可怕的运动，说是"文化革命"，其实上它所涉及的领域远远不止是"文化"，它所涉及的人也远不止是文化人。这是一场破坏正常的生活秩序，摧毁健康的道德规范，践踏人性的"大革命"，它的破坏触角无处不到，无微不至。
曾经有好些年轻人这样问我："你在《岛人笔记》里写的故事，都是真的吗？"我告诉他们是真的，他们点着头，但目光中流露出来的还是迷惑。那个时代发生的一切，他们感到不可思议，也难以想象。其实，对我们这些过来人来说，有些事情同样不可思议。在那个疯狂的、喧嚣动荡的时代里，我们的理智到哪里去了？我们的善良、文雅，我们的同情心和正义感又到那里去了？我们羞耻之心又到哪里去了？恶和丑，突然变得那么强大，而善和美，却一下子显得那么脆弱！前者呼啸横行，后者却无情地被扫荡。这种失衡的起因，究竟是什么？
我用了那么多的问号来点缀我的文章，但我却无力一一破译这些问号。我想，把这些问号展现在中国人面前，让大家来反思，来破译，大概不会是一件坏事情，尽管那个时代已经过去了三十年。三十年，在历史的长河中只是短促一瞬！当那些问号不再成其为问题，也就是历史的真相昭然若揭并被后来人铭记时，中国这辆古老的大车，要想再载着心如明镜的中国人重蹈复辙，大概就非常困难了。
三
摧残心灵和毁灭美的过程在那个时代变得极其短促简便，在一夜之间，黑的会变成白的，纯净的会变成污浊的，相同的一张脸上，会反映出了截然不同的两个灵魂。你无法说明白这样的变化为什么会发生得如此突然，如此不近情理。
这是我少年时代的一个秘密。
我曾以一个少年人羞怯而又朦胧的感情，关注过一个比我大好几岁的少女。在我的心目中，她是天底下最美丽最纯洁最文静的姑娘。我曾暗暗地观察她的神态，留意她穿的衣服，在背后看她走路的样子，聆听她说话的声音……在她的身上，我看不到任何缺点，仿佛她就是完美的化身。她长得并不扎眼，眉清目秀，梳一头好看的短发，穿着朴素，夏天总爱穿一件白底黑点的连衣裙，手里常常拿着一本书。和人说话时，她的声音总是轻轻的，脸上带着柔和的微笑。她的美，不仅是她的形体外貌，还有她的行为。一次，她和她的几个女友一起，在一所小学门口为孩子们剪指甲，孩子们一个个争先恐后向她伸出手，她微笑着，轻轻握住孩子的手，小心翼翼地用指甲钳修剪他们的小指甲。当时，我很想自己能缩小几岁，成为这群孩子中的一个，这样，我就也能伸出手来，使自己的手在她轻柔的掌握之中……我心里想的这一切，没有任何人知道，我甚至没有机会和她说一句话，只有在梦中，我才毫无顾及地和她相聚，握住她的手和她说话，这是一些温情美妙的梦。
"*"开始后，发生了我意想不到的变化。有一天，我在街上看到她，只见她换上了时髦的草绿色军装，头上戴着军帽，手臂上戴上了红袖标。她走路的样子也发生了变化，步子大了，重了，手臂摆动的幅度也夸张了，目光变得炯炯逼人。她挺胸昂首从我面前走过，很不屑一顾的样子。这使她在我眼里成了一个陌生的人，我感到失望。然而更失望的事情还在后面。一次，一群"*队"来抄我一个邻居的家，带队的，竟然就是她。我挤在看热闹的人群中，当了一次看客。这次抄家，彻底改变了她在我心目的形象。被抄家的是一对老夫妻，老人从前开过工厂，早已退休在家。面对这两个惊慌失措的老人，她横眉怒目，用高八度的语调厉声喝斥着，还挥舞手臂带头高喊"打倒……"、"老实交代"、"不投降就叫他灭亡"之类的口号，她那尖锐高亢的声音震荡着木结构的石库门楼房，把两个老人吓得瑟瑟打颤。从前在她的脸上能看到的文静和柔和，此刻荡然无存。一个白云一样轻柔的少女，一下子就变成了一个面目可憎的泼妇。那天，她和她的"战友"们把老人的家捣腾得天翻地覆，翻箱倒柜还不过瘾，恨不得掘地三尺，从中午一直闹到天黑。也许是嫌抄出的"战利品"太少，他们又开始*老人。他们大概也有点累，喝斥叫喊的声音比先前低了一些。他们要老人交代是不是还藏着什么武器和"变天帐"，老人又惊恐又着急，流着泪竭力否认。接下来发生的事情，我永远无法忘记她冷冷地瞪着老人，咬牙切齿地说："你以为眼泪就能赎你的罪？你以为眼泪就能让我们放过你？做梦！"说罢，她从背后抬脚往老人的脚弯处猛踢一脚，身材肥胖的老人"噗通"一声便跪在了地下。老人流着汗流着泪，一遍又一遍地"请罪"，一声又一声地哀求，然而不拿出"*队"期望得到的东西，他们还是不放过他。终于，"*队"的耐心达到了极限，叫嚷要"狠触灵魂"，于是拳脚交加，向老人的身上打将过去。指挥这场*的女英雄不动声色地看着发生在她面前的武斗，突然大喝一声："停！"我心中一喜，以为是她动了测隐之心。只见她从桌上拿起一个陶罐，用力往老人面前一摔，陶罐"哗啦"一声摔成了一地碎片。老人吓了一跳，所有的围观者都一愣，不知她要干什么。
"给你最后五秒钟！如果你再不老实交代"她不慌不忙地说着，把陶罐的碎片踢到老人面前，"就叫你跪在这些碎片上！"在五秒钟里，老人当然没有什么新的交代。于是，在她的指挥下，几个*队员真的把快瘫痪的老人架起来，逼他跪到了那堆尖利的碎陶片上。老人穿着短裤，碎陶片刺进了他的膝盖，鲜血流了一地，惨绝人寰的哭喊声在夜空中久久回荡……这样的景象，我怎么可能忘记。这个面目狰狞，凶狠冷酷的女人，怎么可能和从前那个温和优雅的形象连在一起。从那一刻起，我曾经暗恋过的那个美丽文静的少女，便在我的心里永远死去了。在无数个不眠之夜里，我暗暗地问过自己：为什么她会变成这样？为什么？是谁谋杀了她？是谁？
是那个失去理智的疯狂时代谋杀了她。被谋杀的，不是一个两个人，而是无法计数的几代人。有的人是肉体和生命被谋杀，有的人是灵魂被谋杀，相比之下，那些灵魂被谋杀的人更为可怕，也更为可悲。肉体和生命被谋杀，一切便都告结束，而灵魂的被谋杀，却使一些正常的善良人变成了嗜斗的异类，谁也无法料想这些扭曲的灵魂会创造出什么可怕的新花样来。
我又想起了我童年时代的一个伙伴。
这是一个长相憨厚实际却非常机灵的男孩。我们之间有过纯真的友情，我们曾一起郊游，一起放风筝，一起用弹弓弹麻雀，一起在乡村的河里钓鱼摸蟹。他的弹弓中射出的子弹几乎是百发百中，屋顶和树丛中的麻雀大多逃不过他的子弹。因为有这样的绝技，他很受小伙伴们的尊敬。"*"中的一天，我和他久别重逢，他家庭出身"红五类"，当然是很时髦的"红卫兵"。而我，只是一个没有资格"革命"的"逍遥派"，见到叱咤风云的儿时伙伴，很自然地有一种自卑感，而他却并不歧视我，一拍肩膀，亲热如初。我很感动，感到此刻的友谊是多么珍贵。然而就是这次见面，却葬送了我和他的友谊。
那天，我和他在街上走，他海阔天空地谈着他的经历和见闻。突然，他的眼睛一亮，停住了脚步。我顺着他的视线望去，只见不远处的街道边，有一个秃顶的中年人在扫地。
"看见那个秃顶了吧，"他狡黠地一笑，"是个牛鬼。"当时，在街上到处能看到这样的被罚扫地的"牛鬼蛇神"，他们有的胸前还挂着写有自己名字的木牌，名字上打着红色的大"Ｘ"。那个秃顶的中年人，虽然没在身上挂牌，但很显然，也属于这一类"有问题"的人。我的儿时伙伴在裤子袋里摸索了一会儿，竟然摸出一个小小的弹弓，这弹弓，不应该再是他这样的年龄的人的玩具了，可他居然随身带着它。"你等着看好戏！"还没容我表示惊讶，他已经把一粒小钢珠装进了弹弓，然后稍稍瞄准，"啪"地一声将钢珠弹了出去。只见那个正在埋头扫地的中年人猛地扔下扫帚，捂住头，痛得跳起来。他的"弹技"不减当年，钢珠子不偏不倚，射中了中年人的秃顶！中年人回过头，看见了我们，他的目光中，我发现有一丝不易察觉的怨恨。我身边的"神弹手"大概也发现了。
"你，滚过来！"他收起弹弓，对捂着头顶的中年人大喝一声。
中年人从地上捡起扫帚，呆呆地站着，有些不知所措。
"喂，你聋了？快过来！"他又大喊一声。
中年人慢慢地向我们走过来。我惊惧地轻声问他："你怎么能这样！你还要怎么样？"他嘿然一笑，说："这是牛鬼，你同情他干嘛？"说话间，那中年人已走到我们面前，他的头上在流血。"神弹手"二话不说，对准他的脸就是一巴掌。中年人的脸上即刻出现了五条红色的指痕。他看着"神弹手"，神态木然，没有惊奇，没有恼怒，也没有恐惧，似乎准备忍受一切。这时，一群孩子围了过来，他们很有兴趣地看着发生在街上的这一幕。一个小男孩说："这是个牛鬼蛇神，叫他学狗叫！""对，学狗叫，学狗叫！"其他孩子跟着起哄。
"听见没有，革命小将要你学狗叫！""神弹手"声色惧厉地命令道。
中年人依然目光木讷，没有反应。"神弹手"挥动巴掌，又使劲抽了他一个耳光，"快叫，不要自讨苦吃！"我感到脸上热辣辣的，那两记巴掌，仿佛是打在我的脸上。那个中年人看了我一眼，这一眼，使我感到冷彻骨髓。
"快叫！快叫！""不叫打死你！"孩子们在一边呼喊，一边从地上捡起垃圾往他身上和脸上扔。
我实在看不下去，悄悄地走了。我没有和那个童年的伙伴道别，我再也不想看到他，以后，我也确实再没有看见过他。和那个曾经美丽纯洁过的少女一样，我童年时代的这个朋友，也在我心里死去，我无法让他死而复生。然而，发生在街上的这一幕，却永远刻在了我的心里，时隔三十年，回想起来我依然感到耻辱面对着这样残暴的行为，我竟然会当一个无动于衷的看客！在那个年代，中国有多少像我这样的的看客呢？羞耻这两个字，似乎已从字典上消失。回忆这一幕时，最使我心寒的，是孩子们的表情和他们的呼喊声。如果说对心灵的摧残，有什么还能比污染毒化单纯无邪的童心更可怕呢！把一个婴儿抛入狼群，如果不被狼吃掉，那么，他将和狼一起长大，沾染狼的所有习性，他就可能成为一只狼，会嚎叫，也会吃人。那个时代，造就了多少"狼孩"呢？所幸的是，这个世界，毕竟不可能永远是豺狼当道。
这样的故事，在当时只能算芝麻绿豆蒜皮大的小事。在"*"中，有无数这样的"小事"在城市和乡村的每个角落里发生。这样的"小事"汇集在一起，就是一场灾难的洪流。人性中的恶，在那个时代，就是这样被充分地煽动起来，发掘出来，人的想像力，在这方面有了突飞猛进的发展。这是新中国的莫大悲哀。
我常常在想，人性中的这些残忍和丑恶，究竟是天生的还是受环境的污染而滋生的？也许两者兼有。一旦环境为人性中这些残忍和丑恶提供了土壤，那么，它们就会破土而出，就会泛滥成灾。在我们这片古老的土地上，这样的土壤还有多少呢？
四
有人把"*"比作一场洪水，个人作为这场洪水中的一滴水珠，几乎很难有什么自己的行动选择，洪流一起，你不动也得动，整个世界就是一个巨大的斜坡，千万条支流，汇合在这个大斜坡上，一泻千里，势不可挡。你纵然有逆流而行的胆量，但在这样的斜坡上，在这样的洪流中，你只能被淹没，被冲走。但是，那些不屈的水珠在喧嚣的洪流中溅起过的浪花，还是耀眼地展现在人们的眼帘中，直到今天，它们依然清晰地留在人们的记忆中。
我至今仍记得音乐家贺绿汀不屈的表情和声音。在*他的大会上，他挣脱羁绊，昂起倔强的头颅，大声顶撞着不可一世的"*派"。尽管他的声音很快被咆哮的口号声淹没，但这声音就像犀利的闪电，划破了黑暗的夜空。这样的闪电，会凝固在人心中，烛照那些被阴晦曲折笼罩的人生之路。
有时侯，人是世界上最坚强的生命，他可以经历九死一生，走过甚至爬过人类难以生存的艰难境地，因为，他心里有一个崇高的目标，他认为他能够而且必须达到这个目标。这个目标在他的灵魂中成了一盏指路的灯，成了可供给他不尽能源的无形动力。就像杰克·伦敦的小说《热爱生命》中那个淘金者，为了求生，他可以超人的毅力经历那么多艰难险阻，因为，这"生"的希望始终没有在他的视野中消失。然而，在"*"中，很多人心中的目标并不是求生，而是维护自身的尊严，尽管这尊严是那么可怜。一旦这目标毁灭，那么，他便会陷入可怕的困境，他的精神或许会崩溃。这时侯，人便成了世界上最脆弱的生命。
人的这种坚强和脆弱，在"*"中我们见得很多。
在一所中学里，有一个受人尊敬的中年女教师。她只是一个图书管理员，但在她身上仿佛有一种磁力，吸引着学生。她穿着朴素的衣服，但身上处处透露出高雅，走路，说话，看人的目光，端庄的发型，都显示出内心的安宁。她不苟言笑，然而待人亲切，对前来借书的同学，她会用温和的目光注视着你，轻声询问你一两句，然后用最简洁的话语向你介绍一两本好书。在这所学校里，她的地位无足轻重，有她或者没有她，都不会影响学校的运转。而她，似乎也毫无所求，对当时的一切时尚，她大多都不感兴趣，只是安静地坐在图书馆里，等着学生们来借书。能把图书馆里的好书推荐给学生，就是她最大的快乐。除了为图书馆选购图书，她从来不会提出任何非分的要求，也不会说一句他人的坏话。从她身上散发出的那种高贵气质，使很多女生为之倾倒，不少人在暗中模仿着她的衣饰甚至举止……"*"开始后，学校里有人贴她的大字报，说她是"资产阶级的孝子贤孙"，是"隐藏的反革命"，是"毒害学生的阴谋家"……可怕的帽子像雪片一样落到她的头上。奇怪的是，当其他被批判者都惶惶不可终日时，她却显得很安静，依然穿着朴素的衣服来上班，走过图书馆门口那一片大字报时，她目不侧视，和从前没有什么两样。一批*的"红卫兵"非常愤怒：她是什么东西，居然还敢这样趾高气昂！叫她扫垃圾、洗厕所去！她拿着扫帚和拖把，成了校园里的一个清洁工。她逆来顺受，默默地扫着地，清洗着厕所，把校园里的纸屑和树叶扫成堆，把厕所清洗得干干净净。在她安详的神态中，依然看不到颓丧和惊惶，甚至连哀怨都没有。"红卫兵"们更愤怒了，在一次*会上，他们用剪刀给她剪了一个"阴阳头"。"红卫兵"们一边用剪刀喀嚓喀嚓当众剪去了她的半边头发，一边大叫："看你还能不能神气活现？"第二天，她照样穿着整洁的衣服来上班。人们发现，她将未被剪去的半边头发梳向另一边，很自然地掩盖了她的"阴阳头"。她的神态，和先前一样平静，沉默中隐藏着几分不屈，几分自傲。她那种样子，使几个对她耿耿于怀的"红卫兵"恨得咬牙切齿。他们商量着，如何彻底摧毁她的"嚣张的反革命气焰"。一天，她正在扫地，几个"红卫兵"突然冲到她身边，先是一顿毒打，然后用剪刀剪去了她另外半边头发，最后，使出了最新的"绝招"：一大桶又浓又臭的墨汁，劈头盖脸从头浇到脚……这位变成了"黑人"的女教师，在校园里发出了她一生中从未发出过的惨叫。"红卫兵"们达到了目的，她的自尊被彻底摧毁了。第二天，她没有来，她永远消失了，谁也不知道她去了什么地方。
这是一个奇怪的时代。一方面，一些被人崇拜的人物被蒙上了最神秘的面纱，一方面，大多数人却再也不允许有自己的隐私，似乎所有的隐私都是和"阴暗"、"反动"、"黄色"和"资产阶级"连在了一起。隐私的被揭示和曝光，使无数人失去了做一个正常的人的尊严，很多悲剧也由此发生。
这类故事在当时俯手可拾。
就在我当时读书的中学里，一个平时很受人尊敬的政治教师，有一双亮而清澈的眼睛，平时上课时，他的目光伴随着他幽默生动的谈吐，使学生们着迷。"*"开始后，他也成了批判的对象，他的一些私人信件突然被人用大字报的形式公开在校园里，这些信件中，有他和一个女教师谈恋爱的内容。这样的信件，在现代人的眼里，也许很普通，但在当时却非同小可。这位教师一夜之间就变成了一个"流氓"，再也抬不起头。他成了一个沉默的人，逢人便低着头，目光也变得暗淡无神。后来他调离了这所学校，此后我再也没有见过他。在我的记忆中，他那双亮而清澈的眼睛和后来那暗淡无神的目光交织在一起，成为一种痛苦哀伤的象征。
还有更荒唐可怕的事情。
在某重点中学，大字报专栏中贴出了一个女学生的日记，日记中，很真实地记录了一个少女对人生和社会的看法，也有她和男同学的交往时产生的一种朦胧的感情。这是纯粹的私人日记，是一个小姑娘纯洁无瑕的心灵天地，是她对自己的心灵倾诉，是她的隐秘。她的日记"发表"时，被标以"黄色日记"，全校的师生都阅读、嘲笑、批判了她的日记。对一个尚未涉世的少女，这样的公开侮辱意味着什么呢？青春的花瓣被粗暴地打落在地，刚刚展开的人生画卷被泼上刺目的污浊。她感到无颜再活在这个世界上，于是一个人走到高高的楼顶上，闭上那双已经流干了泪水的眼睛，纵身往下一跳……那些活得好好的人，为什么要用自己脆弱的脑壳和躯体去撞击坚硬的花岗岩和水泥呢？在当时，有人说他们是怯懦者，是不敢正视现实、逃避罪责的懦夫；现在，有人说他们是勇敢者，是用自己的鲜血和生命*迫害的勇士。谁也不能简单地评论他们的死因，然而有一点无法否认，在当时，他们的鲜血，震撼了很多人的心灵，受过震撼之后，这些心灵便会发出悠长的疑问。
我无法不想起那些自杀者。前几年去北京，我一个人走到太平湖边上。这是一个很小的人工湖，但是却它却淹死了中国最伟大的作家老舍。"*"初期的一天夜晚，被打得遍体鳞伤的老舍一个人来到湖边，面对着平静的湖水呆呆地坐了大半夜，最后纵身跳进了这个倒映着星星和月亮的湖。他是一个乐观的人，一个对生活和生命充满了兴趣和爱的人，从他的作品中，人人都能感受到这一点。然而他却不想再活下去，他无法用自己那双写过无数动人故事的手抚平身上的伤痕，无法忍受滔滔人群向他吐来的恶毒的唾沫。我想，他的感觉，和那位被浇了一身墨汁的女教师，大概是一样的。我还想起了傅雷夫妇，想起了靳以，想起了闻捷……现在的人们都还记着这些名字，因为他们是有名的作家，他们虽然死去，但作品还在，读者仍可以从他们的文字中看到他们生前的生活和思想。然而他们只是一小部分，在那个年代，为维护自尊而走上绝路的人大概难以计数。我那时居住的地方，门口有一幢大楼，因为大楼里有医院，还有很多互不相关的机构，人人都能走进这幢大楼而不被盘问。这幢楼，在当时曾经非常出名，并不是因为楼里有医院和机关，而是因为有很多人走到那幢楼上跳了下来。我亲眼看到过跳楼者从楼上跳下来，亲眼看到过其中一个年轻的男人在我的注视下死去。我无法救活他们，也不知道他们为什么要自杀，但我始终相信，他们中间，没有一个人是犯了死罪的。我至今仍记得那个在我的注视下死去的年轻人，记得他那苍白的脸，记得他仰望着天空的悲怆绝望的表情，记得他的血……他们的名字，早已湮没在历史的汪洋中，早已被后来的人遗忘。但是，他们的血，他们的眼泪，他们临死前的叹息和呻吟，却不会在人类感情和理智的史书中消失。
我想，人类文明时代的一个重要标志，应该是对人的珍惜，对生命的珍惜。如果连这点都没有，人类的文明便失去了赖以存在的基础。
五
那是一个标榜理想和信念的时代。在当时，这理想和信念非常具体，是"无限忠于"、"坚决执行"、"誓死扞卫"……跟在这一连串动词后面的，是具体的人。为什么那么多人愿意去为一个人奉献自己的一切乃至生命，而他们对这个具体的人其实了解得并不具体。这是什么？是盲从。盲从是决不可能走进理想境界的，盲从者的行为，其实是不负责任的行为。成千上万的盲从者聚集在一起，将是一种能破坏一切的可怕力量。就像非洲的角马，成千上万头角马在原野和丛林中狂奔时，可以踏平一切，摧毁一切。连勇猛的狮子和虎豹也会被它们践踏至死。但是这些角马并不知道自己将奔向何方，也不知道在这样的集体狂奔中，会产生怎样的破坏力。它们的狂奔其实没有目的地。可悲而又可怕的角马！
当时，有一个奇怪的矛盾现象。一方面，号召人们蔑视权威，打倒权威，不管是政治上的权威，还是学术上的权威，通统都要打倒，还要"踏上一只脚"，让他们"永世不得翻身"；一方面，舆论却同时铺天盖地地宣传着权威，命令人们"绝对服从"，"无限忠于"，"誓死扞卫"。一方面，舆论铺天盖地宣扬着无神论，所有与"神"和"上帝"有关的事物都被送上了审判台，被扫进了垃圾堆。那时侯，几乎中国所有的寺庙和教堂都受到了"革命"的扫帚的扫荡，千百年前的古老佛像被人套上了绳索拉倒在地，教堂里的圣像被砸得稀烂，最有意思的是上海徐家汇天主堂上的两个尖顶，竟然也被"破字当头"的*者们削平了。几乎在这同时，北京的"红卫兵"正在砸毁可以被砸的一切代表"封建"和"资产阶级"的牌楼和建筑。如果不加限制，他们也可能把故宫和颐和园夷为平地。全国各地，到处是叮叮当当的打砸之声，一座"千佛山"，一夜之间可以被砸得变成"无佛山"，而这样的千年古佛，如果是现在，被盗走一尊，就可以是轰动全国的"大案要案"。当时，举着"*"和"革命"大旗的人们，手起锤落时决不会有半点犹豫。没有人会面对着这些古佛想到艺术和文化，它们只能代表落后、迷信和反动的偶像，必须铲除干净。然而，于此同步的是，一种比传统意义上的"上帝"和"神"更为高大神圣的"伟人"，一种比"上帝"还要上帝，比"神"还要神的偶像，正君临中国的大地。
我们都无数次高呼过"万岁"和"万寿无疆"，无数次"早请示"、"晚汇报"、无数次为一句"最新指示"的发表而彻夜欢庆，无数次高举着红色的语录走向街头……而这一切，就是当年中国人*和激情的源泉！
对个人的崇拜，如果发展到了极端，那就比对神灵或者上帝的崇拜更为可怕。神灵和上帝都是人类自己造就的，他们有了既定的模式，在那里安部就班地安抚着无法自救的灵魂。而当现实中的个人被大众当做神和上帝迷信崇拜时，后果就很难预料了。二十世纪的人类，对此应该深有认识。然而，在前车之辙中，不断有新的"后车"重新陷进去。这是为什么？
回顾一下个人在"*"中的处境，是一件很有意思的事情。有人说，在"*"中，没有个人意志，只有服从，只有紧跟，只有随大流。这其实只是一种表面现象，每个人，在那个时代，都会有他的经历和体会。在这场"革命"中，有的人专门整人，有的人被人整，有的人既整人又被人整，有的人为了不被人整而拼命去整人……这样的角色，我们没有少见。然而更多的人，是做看客。
是的，我无法忘记那些凶暴的喧嚣和专横的行为，无法忘记那个年代丧失人性的种种惨状。我更加无法忘记的，是面对着粗暴和残忍时那些麻木的目光，那些看客们的目光，而看客的数量，是如此众多。看客的围观，犹如观众看戏，有人看，演戏的人在台上就会愈加亢奋。而看客们的参观，使行凶者更加兴致勃勃，更加肆无忌惮。看客，从某种意义上说，也是帮凶。
为什么有那么多麻木的看客？麻木又是怎样造成的？
在"*"中，大多数人都做过看客。看客的心情和反应也是各种各样的，有的人幸灾乐祸，有的人痛心疾首，有的人摇头叹息，有的人无动于衷。看得多了，那些痛心疾首的，也许就会轻轻叹息一声了事，那些摇头叹息的，也就渐渐变得无动于衷，而那些无动于衷的，就只剩下麻木了，麻木地听，麻木地看，麻木地做一切事情。依次类推，麻木的人群便越来越众多。这样的说法，似乎有点危言耸听，但是不无道理。对于一个民族来说，这是多么可怕的景象。
在那个时代，我也是看客中的一个，一个年轻的看客，一个困惑而又无奈的看客。面对暴行，面对疯狂的人群，面对焚烧珍宝的火光，我愤怒过，也困惑过，看得多了，竟也渐渐不以为怪，至多竭力躲避而已。开始的时侯，也许在心里还有一个属于自己的是非和价值的尺度，到后来，一切都麻木了。麻木的根源是什么？是人性标准的丧失，是同情和怜悯心的消隐，是自我保护意识的无限制膨胀。
一个民族，如果是麻木的一群，是没有独立思想和见解的一群，这个民族还有什么希望可言？
不错，这是一个不堪回首的时代。不堪回首，是不是就不必回首了呢？当然不是！只有愚昧，或者别有用心，才会叫人们忘记这段历史。今年是世界反法西斯战争胜利五十周年，全世界都在大张旗鼓地进行纪念活动，纪念活动的最为重要的方式，就是回顾历史，重新展览法西斯的罪行，展览战争带给人类的苦难，展览正义战胜邪恶、光明战胜黑暗的过程。这样的回顾和展览，决不会使人类对自己的前途丧失信心，而只能使人类更珍惜和平，珍惜生命，珍惜*和生存的权利。这样的回顾和展览，也是警告所有妄图让法西斯阴魂复活的人，在这个世界上，没有一块土地会容忍法西斯细菌重新繁殖。因为，人类已经见识过这类细菌繁殖的结果。对这一点，人类几乎已经形成了共识。在南京，我参观过南京大*纪念馆，我看到过年轻的日本人面对着中国人的白骨痛哭流涕，他们在替他们的前辈犯下的罪行忏悔。尽管在日本，还有人不愿意承认他们当年对人类犯下的滔天罪行，但是面对着展现在光天化日之下的血淋淋的事实，他们的声音显得滑稽而虚弱。
我想起一个南美洲的神父，他年轻时曾经是一个法西斯的信徒，后来却成了一个以揭露残暴、阻止暴力为终身目标的和平斗士。记者采访他时，问起他年轻时的那段法西斯情节，他毫不隐晦。他说：是的，我曾经信奉过法西斯主义，但我后来发现这是一个不可饶恕的错误，我也看到了法西斯分子对人类干了些什么。我醒悟了，走上了另外一条路。如果需要，我可以一千遍一万遍地向人们回顾我当年的错误和耻辱，我会用我的经历告诉人们，法西斯是多么可怕，你们千万不要再让这魔鬼重新降临到我们的生活中来！我还要告诉人们的是，在很多人的灵魂深处，依然埋藏着法西斯的胚芽，一旦有气候，这些胚芽还会钻出地面！
对"*"态度，有些人真应该学一学这位心怀坦荡的神父。知错，知耻，然后才可能勇敢地面对现实，面对未来。"*"这样一场规模巨大、失去理智、践踏人性的荒诞"革命"，为什么能在古老而又辽阔的中国轰轰烈烈地蔓延？因为很多人的灵魂深处，埋藏着非人性的可怕胚芽！谁能说，这些可怕的胚芽，已经从中国人的灵魂深处根除了呢？
中国人曾从迷信神灵的时代，回到了无神的时代，又从无神的时代，进入把人变成神的时代。现在怎么样？有人说，云游在外的八方神灵现在又纷纷回来了。只是他们穿上了现代的时装。此说有点幽默，有点开玩笑的意思，但是对世人不无警示。
去年，我的一个远方亲戚，一个憨厚朴实的工人，他来看我时，很自豪地告诉我，他在练一种功，照他的说法，他练的这种功可以使他超越现实，进入神仙的境界。说起创立这种功法的那位"大师"，他的表情中充满了虔诚和崇敬。他深信不疑，这位"大师"，是上帝派到人间传播真理和福音的。我从来没有听说过他所信仰的这种功法，也没有听说过他所崇拜的那个"大师"。对我的孤陋寡闻，他感到惊奇。他很遗憾地说："可惜我不能辞职，否则，我真想跟他一起云游天下去布道，去传播我们的理想。"我无法形容我当时的感受。这样的盲从和宗教激情，使我感到似曾相识。在中国，时下还有多少这样广纳信徒的"大师"呢？如果我们整个民族都被这种盲从的激情笼罩，又会发生什么？
此时此刻，让我们重新来回顾荒诞的"*"，品味其中的曲折跌宕，对比时代的异同，也许有人会心有共鸣，有人会大吃一惊，更多的人，会对现实中的种种现象产生很多思索。我想，不管这样的回顾反应如何，大概总是好处多于坏处的。
六
那还是在苏联刚解体之后，有一次接待几个俄罗斯作家。在上海作家协会的东厅，我们交谈得非常融洽。这是几个五六十岁的中年作家，其中有几位写过很出色的战争题材的小说，他们写的战争，当然是反法西斯的卫国战争。他们也很有兴趣地询问了中国的"*"。听说我们这些年龄的作家大多写过"*"题材的作品，有些人因为这些作品成名。一位苏联作家笑着对我说："看来，你们这些作家，应该感谢'*'，因为，如果没有*，也就不会有你们的文学作品，也就不会有你们这些作家。是不是这样呢？"我当时心里一震，我们应该感谢"*"？感谢什么？感谢它扭曲了那么多的灵魂、毁灭了那么人的生活？感谢它给了我们创作的素材？还是感谢它使我们成了名？真是荒唐到了极点。我想了一想，给了他们这样的回答："如果你们这样认为的话，我是不是可以说，你们这辈作家，应该感谢德国法西斯，如果没有德国军队入侵，没有卫国战争，也就不会有你们这些作家。你们是不是感谢捣毁了你的家园的德国法西斯呢？"苏联作家们愣了一会儿，结果大家都无言地哈哈一笑了之。这笑声里面，内涵很微妙。不过我相信，没有一个苏联作家会对我的提问作肯定的回答。
对于人类来说，历史是一面镜子，也是一笔财富。镜子可以照脸，使你的脸面不致被陈旧的污浊覆盖；财富可以成为走向未来的盘缠。历史的内容中，有光荣的胜利，也有耻辱的失败，有欢乐和幸福，也有祸秧和灾难。早已成为历史的"*"，对于当年的中国人来说，当然是灾祸。对一个民族来说，过去的灾祸，也可能成为财富。因为，经历了这样的灾祸，人们就会记取教训，设法不再让这样的灾祸重新侵袭我们的生活。
中国人，珍惜这笔历史的遗产吧！
１９９５年１０月于四步斋