电影影评《阳光普照》|越阳光 越黑暗
导语:这部电影获得第56届*电影金马奖最佳剧情片。人物之间的张力让人忘记了电影这个框架的存在,悬疑式的展开让温情和残酷都多了层次。这么特定的故事, 却像涟漪一样漾开到不被看见的阴影处。一起来看看他的影评吧。
不同于许多*电影温暖清新的调子,钟孟宏电影的温情关怀里往往压下一股黑暗的力量,叙事虽伸入庶民阶层的日常现实,却总是渗入丝丝犯罪片的黑色暴力与幽默、惊悚片的阴鸷怪诞与血腥,让镜头穿刺*现实社会中破碎的伦理关系时,保持着一种独特的冷峻风格,被*影评人称为“阴冷的现实主义”。
《阳光普照》片长155分钟,继承了*电影娓娓道来的风格,不动声色地讲述了一个承受丧子之痛的家庭从2013年到2018年的一段艰难经历。这也许是很多人将此片与王小帅的《地久天长》比照的原因。其实两部影片讲的完全不是一件事。
第一,全片我最留意的应该是菜头。菜头是个戏份不多,但重要又微妙的角色。菜头是个不得不成长为奸诈狡猾且心狠手辣的底层小人物,是最容易被贴上各种刻板印象标签,为所有光明社会成员所厌恶又惧怕的一类人。菜头其实无路可走,家里只有年迈的奶奶,而当他一时冲动,出于义气犯了罪时,不仅他的家庭无法给他提供任何帮助,家里一毛钱都赔不出来,甚至唯一的亲人奶奶都被送去了安养院,他周遭也没有人对他施予任何怜悯,朋友只想和他划清界限,总之是个孤立无援的可怜人,如果他不狠不骗,估计就是得上街要饭的那一类人。他埋怨朋友阿和在出了事之后把责任甩得一干二净,而背负罪名的只有他,他还埋怨在阿和被人欺负时,有作为朋友的他“一句话都没说”就帮他出气,而当他遭难时,身边却空无一人。相对来说,阿和的爸爸妈妈则给予了他非常多帮助,甚至最后爸爸还“帮”他杀死了“麻烦”的菜头。
菜头从少管所出来,就“找上阿和的麻烦了”,至少阿和是把他看做麻烦的,包括阿和的爸爸也是如此。总之菜头一出场,阿和的生活好像就开始“紧张”起来了,想要完完全全过光明正大生活的阿和非常害怕和菜头再有牵连,但菜头却屡次找上门来。菜头看起来就像是一个不断把努力改过自新的青年拖下水的存在,一个“带坏我们家小孩”的坏朋友。然而,最终菜头会被阿和的爸爸撞死,却是因为害怕朋友再次因为车内的烟味被老板数落,选择下车抽烟,这才让阿和的爸爸找到了一个杀死他的合适机会。看到这老娘真是差点泪目。菜头完全不是个坏小孩,他只是不得不变坏,而最后他会死,居然也是因为他还不够坏,坏得不够彻底,有够讽刺。
最终阿和的爸爸对妈妈坦白自己开车撞死了菜头,而先前阿和也在得知菜头被杀之后感到一丝释然,在高架桥上奔跑了起来。和菜头死去的那天不同,天空放晴,似乎阿和真的能够开始崭新的人生了。
当阿和多次被菜头威胁,*在地下经济脏了手,我在思考像阿和这样的更生人究竟如何才能摆脱过去的阴影,而当阿和的爸爸果断地杀死菜头的时候我好像知道了答案,这就是小人物能够解决麻烦的方式,这个社会和现存的制度并不能在这种时候帮上什么忙,正如同阿和的爸爸最初被黑轮伯逼债时候能够理直气壮地说:你去找谁都没有用!我是被法律保护的人!
法律这种社会准则只能够在看不见黑的人身上起作用吧,而法律能够保护的也永远只是活在白天的人。而活在丛林法则里的菜头,能够帮助他的人,一个都没有,甚至连他被杀了,黑道的人也以为他一定是被人打死,毕竟像菜头这种人,被打死的几率太大。
第二,哥哥阿豪為什麼自殺。既然是電影,有劇本,那導演一定是想好了阿豪想要自殺的理由,但我常常想,對於他人的痛苦,我們真的能夠理解嗎?因為身邊有一些抑鬱症的朋友,也看著自己喜歡的偶像自殺,紧接着便看到周遭的人对他们的病和死做出各种笃定的判断,这件事让我害怕极了。我想人和人之间的理解真的太难了,换句话说,我们常常自以为了解了他人,亲近了他人,就像没有人会知道阿豪为何选择了自杀,包括他的好友晓真,尽管她收到了来自阿豪的最后一条短信。
弟弟阿和在少管所和心理咨商师对话的时候说,哥哥太厉害了,做的所有事都对,他厉害到这辈子只做错了一件事,那就是自杀。当下我深深地不认同这句话,紧接着又开始思考,这是否就是导演想要表达的,之后阿和果然在爸爸对话时说出了,我们所有人都不知道哥哥究竟在想什么。
以我目前的揣度,导演想要表达的可能确实是人与人之间的关系永恒不可能到达的某种境界。在导演的另一部作品《大佛》里,电影的结尾,菜脯来到死去的好友肚财家中,才发现肚财家中藏了一个从来没人见过的宇宙,并且说出了一句感动无数观众的名言:“ 雖然現在已經是太空時代了,人類可以搭乘太空船到達月球,但卻沒辦法看穿每個人心裡的宇宙。”
在电影即将结束的时候,和妈妈一起散步的阿和一时兴起想要载妈妈兜风,就像小时候妈妈载自己兜风一样,于是顺手开了路边一辆自行车的锁。这个时候妈妈说了一句话:你什么时候学会这个的?阿和说:这个我很早就会了啦。
阿和的爸妈大概都不清楚阿和是从什么时候开始成了一个不乖的小孩,是不是曾经被霸凌,问也问不出,只知道儿子小学开始不喜欢上学,国中开始加入拳击队,之后就开始频繁地打架,直到进了少管所。但菜头来质问阿和的时候提到过,阿和是因为被黑轮欺负,所以才邀请菜头和自己一起去“吓吓”黑轮,没想到菜头进门就砍了对方的手,才酿成悲剧。阿和是个瘦瘦小小的男生,不是个狠角色,而从他进少管所第一天和同寝室成员的互动也能看出来,想要不被欺负,不被对方打趴下,只能先将对方打趴下。但这件事是爸爸妈妈不可能问出来的,包括阿和的小女朋友小玉,在小玉阿姨的论述里,小玉小时候是个很可爱的孩子,但长大之后自己就越来越不了解她了。
第三,我暂时想不起来了,想起来再来补补……
钟孟宏的作品我似乎都蛮喜欢的,《停车》是我看的第一部,说实话是冲着桂纶镁看的,不过这也是导演的第一部剧情长片,至今都是我最喜欢的一部,是很适合在家里闲来无事就找来看的片子,但却是我记得最多细节的片子,所有的黑色幽默直戳我心,苦涩又甜蜜,没有一丝造作的感觉,仿佛编剧已经是历练八百年的老手。可能《阳光普照》在我看来就是缺了这点从容?笑点来得有点刻意,情节冲突也满突兀的,感觉服务于剧情走向。
最后说一嘴,林生祥团队的配乐默默加分,虽然和大佛的风格很不同,看片尾的时候才发现。
一个直接展示时代政治戕害家庭人伦,而拖长的结尾也引出对主题的争议:隐忍与沉默是滑入底层的善民们惯持的文化美德还是对时代变迁的无奈顺从;一个是探查普通传统家庭内部的价值沦陷与伦理困境:因父权文化的压抑与惯性带来的沉默与疏离,导致家庭成员之间深深陷入相互付出又相互亏欠的怪圈,哀莫大于挣扎其中的人们甚至一次次以否定生命为代价。
后者对社会伦理绝望与荒诞的深切关注,在最近几年的*电影如《血观音》《大佛普拉斯》中频频出现。当然,60后的钟孟宏与杨雅喆、黄信尧这波更年轻电影人一起被认为是*新世代导演,主要还是源于他的电影创作基本上发生在后海角时代。
钟孟宏在《阳光普照》之前的四部剧情片《停车》《第四张画》《失魂》《一路顺风》,看上去偏于冷鸷阴晦,与这部“阳光普照”影片拉开了距离。但其实它们更大的不同在于,前四部作品基本上是以空间转换推动叙事,或者是路过的人,或者是走过的路,在破碎的底层家庭、挥之不去的死亡阴影以及移民身份的认同危机下呈现着导演对于迷失的自我与疏离的他者的关注,几部影片或多或少都有一种散文与小品文式的随意。
《阳光普照》终于开始面对一个完整的传统家庭,通过对父亲阿文的冷暖描摹,影片叙事呈现出一种沉稳的时间结构:1个小时的长子阿豪在世时段/半个小时的次子阿和转变时段/1个小时阿和的威胁被解除获得新生时段。历时的叙事,因为父亲为人物带来的镜像关系,呈现出一种共时结构。影片虽然没有上升到影片《一一》的“家庭史诗”的高度,但文本的厚度与深度的确超越了前面几部作品。