杨莹：美丽的秋山
我喜欢在山里走，读山。山和山，如，人与人，看似一样，走近看却大相径庭。
最爱是秋山，特别是那些未被人污染的野山，充满了野性，像个性化的人，可让我真正进入到大自然当中，哪怕粗野草莽，却有大美，让最真实的美，打动自己。看万物无限地消长，听内心深处的感受和诠释的声音，像听交响乐，丰富无比，妙不可言。
沿着某一个山道进去，能看到什么？天生的好奇心常常会发出这样的询问。我曾沿着路边的山道走进过无数的山谷。不同的年龄里读《红楼梦》，会有不同的感受；不同的年龄不同的季节里读变换莫测的大山，感受更是不同。这个秋天，我再次走入秦岭腹地，走近一个风光独特的“夏之春”山谷。
小车驶入山道。下雨了，雨很密。
多弯处，看不到前后的道路，四周的空间相对缩小，我被四面的山包围。
下车，在细雨里走。向左走，向右走。
格子裙，白风衣，人影，在立体画中行走。
看山，看树，看各种认识不认识的植物。
少人走过的山路上，飘着梧叶、芦花、蒲公英，它们都是可入我心的植物，不管在哪里看到它们，它们都给我一种很好的感觉，我喜欢看它们带给我的那种明朗、大气、浪漫、干净的感觉，永恒的美丽与惆怅，永恒生命寂静的诗意。它们的飘落，如同它们烂漫的春夏一般浪漫，离去时，也带着一种飘逸的美感，洒脱的姿势带着一股力量。它们一直都这样简单。桐叶落下时，风总比我更早些捡走，可是，不管什么时候，桐叶即使和别的叶子混杂在一起，我也一眼找得到它们。它们身上的那种精神，在无境界的不清不楚的树叶身上，是找不到的。
看谁比谁更丰富，看谁比谁更美丽，芦苇昂着自己的头，时而沉思，时而摆动芦花，永当旁观者，冷眼望秋山，把自己站成风景。我仿佛可以听到它发出凄苦地鸣叫，可以感受到它的静默，它的合群和它的不合群，它的高雅，它的孤傲，它的无奈，它的理想，它的浪漫。我仿佛听它在说：别人，永远是别人，我，永远是我。
山路边生着一丛蒲公英。它永远会问：我的家乡在哪里？我从哪里来，我要到哪里去？不由它的，终于归结到对于身份的焦虑。注定在胡思乱想之后，浪漫地在太空中游荡。不管飘落到哪里，蒲公英的种子都会在那里留下。随时读李白的诗，不用去想他的家乡，于是，不再有人关心蒲公英的家乡。
世俗的评判标准未必真能给梧桐、芦苇和蒲公英一个好的评价，它们为植物的一种丰富精神内涵与外延，只有心和想象力才做得出精致的回答，在没有内心和想象力的人眼里，它们是极普通而又简单的叶草。
转角遇到一株玉兰。好象我刚刚睁开眼睛，她已成为背影。我们常常看到的，是它盛开时纯洁而丰满的样子，那自然纯净朴实的性感是令人思无邪的。是的，任何灿烂的花朵，在孕育、授粉的时候，都悄然地安静到被人忘记的角落。它的叶子枯得最早，却在枯叶还未脱尽时，在枝尖含孕出花蕾，伸向冬日的天空。我们知道，无论它此时是多么安静，春节一过，它就开了。
其实，春节过了，它也是在这山角里静静地开、静静落的呀。它的一生，比城市公园里的玉兰要幸福得多。城里的玉兰，难免会给一些脏眼秽语糟蹋。
谁，才能触及这美丽的花朵？不去问，谁的深吻，在梦的深处走过。
就让这些生命之花，落在岁月边缘。
也许，你的爱情就开在这棵树上，一直笑得那么漂亮，却让你神伤到无奈。
野山上授粉后的果树上挂满果实，成为无人走近的风景，任凭远处路人指指点点，任凭与果子们有关的话在风里吹去又吹回，都与沉在自我世界里的果子们无关，它们就是烂成一片泥，也是干净的。种籽，又撒在山坳里，来年，果树会更繁，如用秋叶掩埋了的思念。
秋还不是很高，只要伸手，你可以触摸到挂在树梢的果香。吃一个落在地上的柿子，似乎吃了一树柿子，吃了满山的柿子。可是，那漫山遍野的老柿树上的柿子还是在的呀，怎就不组人去摘采呐？山人答，摘来的柿价不够付出的工钱呢，不如就由着它吧。好的，由着它，做景。据说，在美国等地，也是这样的。
满山印染得一大片一大片的红叶树，似柿树一样点缀着秋山，这种红叶树叫毛黄栌，香山上的红叶就是这一种。捡一片红叶，夹进书里。以后的秋日赏红叶，就不必去北京的香山了。
扔掉红围巾，布沿帽，色彩，在立体画中晃动，人影，向山中奔跑。
似一场行为艺术。只要有心情，鲜活的生命，随时可完成这样的作品。
世界上的奇特景观从未有相同者，这里规模宏大的山崩奇观，令人叹为观止。山崩形成的自然风貌使人震撼、惊诧。周幽王二年的地震，唐天宝年间的地震，使这一代的天体崩落，巨石崩塌堆积的石林，在后来的暴雨、连阴雨浸润里，与周围的植物有机地融合在一起，形成千变万化的奇妙境界。我一下子就被这眼前的生动打动，陶醉其中，我陷入一种欣赏自然风光的怡然情绪里，沉入一种回味无穷的遐想状态。
忽然间看见有人在一堆巨石上面题满了朱红的大字，如经典音乐突被粗俗的噪音断开，就影响了我的思绪，打断我正愉快旅行着的思路，眼前变得不可思议而令人费解。我没看清里面都是谁写的字，一定不乏优秀的名人吧，我想，未必是优秀的你当时想这么做，事后被俗人利用也是常事。看到让心里难受恶心的地方，让眼睛很快离开那里就是。寻找看上去舒服的地方，就看到了山谷里一块天然的“无字碑”。我想，要是有人也在这上面刻上血红的大字，就大煞风景了。有限的文字和思想放在这变换莫测的大自然中，自然会影响人的思考和想象。《老子》是读不尽的，老子毕生未读尽终南山。然而，常态的欲望总有着灿烂的生命，无克制的非健康欲望，自会泛滥成灾，其结果山将不山，成为病山，如可笑之人梦想在不能乱动的天然无字碑上流芳千古一样，迟早会成为大自然的败笔而被“愚公”移走。碰到让自己不愉快的人，躲开是最好的办法。
神奇的大山，无语，以它的多姿多彩，展示着与人一样的欲望。那距今19亿年前的变质岩和距今１.５亿年前的花岗岩，可做地质学的大课堂、天然研究室。以老天的名义，打开一片饱受风霜的废墟，读绿苔絮语，挂在经年的雨水里，潮湿腐烂，如读人的善良与罪恶，看人烟轻舞飞扬。随时随意随地举起相机对着周围一个地方按下快门，令人沉醉的秋色，在镜头里都会变成动人的作品。
四周的空间相对缩小时，一幅幅巨幅画面呈现在我眼前。
不知不觉地，进入到一大片山崩遗迹乱石之中。
在那里，那一刻，我进入了童话般的世界；
在那里，那一刻，我看到了俄罗斯油画般的风光；
在那里，那一刻，我领略到了酷似中国国画的大泼墨；
在那里，那一刻，我看到长满绿苔的酷似巨型壁画的完整石岩；
在那里，那一刻，我看到了巨轮“泰坦尼克号”的沉没，在天然展厅里陈列的这幅巨作，色彩比艺术家的作品扎实，比罗丹那组浪漫的情人雕塑更能打动我的心。
这些巨作，本都是该站远了看的，又如一些人，一些历史事件。而我此时,却站得是这样的近。
在大自然面前，人，小到一片叶子，尤其是当人在山崩乱石间仅能挤进一人的缝隙间艰难地侧身穿过时，仿佛人就是一根钻在石缝中求生存的叶草。人，该低头时就得低头，如果你是站在巨石或巨人的面前。如果这些大石块像积木一样脱离山体，夹缝里的人，便会随时粉身碎骨。
是块材料，这棵树就会往高里长，往粗里长。山上，远远望去，还有种自然生成的小树，它们长不大，排在一起可成林，单独拿出来，难以成景，难以成材，只能成为山里猎户的柴火。它只有与同伴在身边，没有靠山，包括路过的小孩和路过的风。如果风，刮倒了身旁的那棵小树，接着吹倒的就该是它那一棵。只有团结起来，才能使处于弱势的生命形成一种力量,抵挡住山野里的狂风暴雨，使得在无情的岁月里能茁壮生长。
一阵山风刮过，我险些被它吹倒。哦，人在大自然里，弱得像沙子，对风无法选择。灾难会擦身而过或就在身边。
眼睛所至秋山某处，如打开一本书。秋，就写在这些树影之间，叶子的上面，仔细读，就读得懂山里写的“秋”字，以及它带给我们的思考。有些思想，在这时收获；有些思想，我们却不得不看着它死去。因为我们不想折断生活。
这是收获的季节，这是生命枯萎老去的季节。在死去的过程里，我们被一种悲壮的不老精神深深感动。这时，经历了春夏的秋山，具有丰富无比的内容。富有层次感的秋山，到处是无题的诗句，站在充满诗意的秋山前，心，没有春山前的不安和虚幻，幽静的心里，满是沉甸甸的回忆。拣一片红叶，想起去年此时，抓一把金黄的秋叶，那心底不想搅动的思念哦。春天的思念是激烈的，秋天的思念已这般深沉，悲切、哀伤、优美而富于旋律化。一时又恍惚具体到德彪西小提琴奏鸣曲，从而进入到寂静。音乐就是一切，一切都是音乐。
陌生的人慢慢走散。太阳光下去了。潮湿的山村里听到鸟儿的呓语。炊烟散在浅浅的脚印上。槐树的重重阴影里，狗叫的声音，老牛低头踩着碎步，似一些难言的苦涩，透着丝丝的寒意。一些美丽就生存在残酷恶劣的环境里，要美丽，就要忍受残酷，残酷使生命更具生命力。然而，很多时候，美丽的东西就会被自然或被人撕毁给人看。是否，天下的美，都透着残酷。
丰满的大山，将在我的身后渐渐变荒，慢慢残缺，进入漫长的冬季，似人的宿命。
大山，既是苍老，仍是它的魅力。
秋山，将进入冬天的寂静，等待下一个春天。