杨莹：初恋
我一直很想写写我的初恋，但一直没有写，起初是觉得说不清，后来能说清时，又不想写了。中学时的同学张，曾问我：“你怎么不写写你的初恋呢？”我说：“要写的，我总有一天要写的。”对我来说，如果不写它，它还是存在于记忆里的，一旦写出来似乎就失掉了。是的，我觉得初恋是属于心里的，一说出来就一切都不存在了似的。所以，我知道人人都是有初恋的，只是有人愿说出，有人不愿说出，而没有说出的人不一定就没有初恋。也许我要写的不是初恋，只是“好感”，几乎每个人在少年时代都对某个人产生过好感。只是有些好感被破坏了，有些却一直被保存着，随着那个时节一切美好的记忆一起在心里保存一生。
曾经似荡气回肠的动人长篇，现在真要写时，却似一段轻描淡写的百字“内容提要”，单纯得犹如一支回想不起调子的过时的流行歌曲。如今看来，初恋是曾经有过的一种很美丽的心情，是少年时代无论男孩女孩，都会产生的一种很不成熟的感情，是少年心中的一阵涟漪，是少女心里的一段纯洁的心曲，是很单纯的那种吸引，或只是一种单方面的错觉，所以往往难以真正相爱、相恋以致有最终的结合，它是大部分少年在青春期对心中某个偶像的一种迷恋，无论少男还是少女，都会为自己找着一个偶像放在心中，我心中也曾有过那么一个。
开学很久了，班上从外校转来一个男生，他很瘦，但很精神，衣服的肩头打了补丁。他恰巧与我同姓，相较而言，使我比其他同学对他多了份注意。我一直对学习好的孩子有好感，无论他是男孩还是女孩。在班上的几次小考中，他都在班上名列前茅，这又使我对他多了份注意。不久，数学老师张显基在班上挑了十几名学习好的孩子，于每周六的下午在放学后留下来，听他辅导课外题，我和杨都在其中。每次在老师的鼓励下，我们有一半时间要互相讨论，一起解某个难题。不知从什么时间起，我对他的存在感到亲切和喜悦。
我自己实在搞不清，不知具体是从什么时间开始，就那样不知不觉的我变成了一个痴人，我竟整整迷糊了三个多学期。尽管我也有远大理想，尽管我每日照常做着平日该做的事，尽管我也知道那个年纪对“恋爱”是不敢想的，知道它是毒蛇，靠近它就会缠住我年轻的生命，但一切是不由自主的。那是心中一种不由自己的特殊感觉，那是我心中没有人知道的一个秘密。正如罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》里对初恋的描写：“只需要极少的养料，只消彼此见到。一点极无聊的小事就能销魂荡魄……”我每天只要能看到他，或在文化课的课堂上，或在下课后的走廊上，或在上体育课的操场上，或在放学后的路上，只要能看他一眼，就足够我一天里想他、犯傻、痴迷、无力的了。
直到初中毕业，我一直都沉浸在一个半现实、半幻想的令人陶醉的莫名其妙的世界里，在这期间，我从没有去分辨过自己的感情，是分辨不清，也是没有那个分辨的能力，也没有去想他是否对我有着同样的感觉，只是以为他有的。因为他也经常在碰到我时和我笑笑，有一次的笑里还流露出不好意思。
初中毕业时，我方从梦中醒来。那年他考入一家重点中学，我又羡慕又心慌。我打开妈妈给我买的那本我爱不释手的数学课外辅导书，把所有的题抄在了练习本上，然后写下一张字条儿夹在书里一起送给了他，字条上写道：“希望你以后取得更大的成绩，希望以后我们能继续交流学习！”谁知第二天他妈带着已是罪证的那本书和纸条儿找到我家里来了，并告诉我父母说我有那个意思，言之凿凿。我的父母说从纸条上看不出什么，对我进行了一番“有则改之，无则加勉”的教育。这时我方从梦中醒来，明白了自己原来是在“暗恋”，原来一切只是一场梦幻哦！
当时的感觉有点复杂，感觉美好的东西被破坏了，感到自己的精神受到了一种侮辱，还有种感觉是说不出的，就是自己从心底一下子不由自主地变得轻松起来，似乎一下子从中真正解脱了，因为我所有奇妙的感觉都一下子随之死去了。
令人头疼令人懊恼令人无奈令人想不到的是，开学后，我最最尊敬和喜爱的语文老师郭晓丽找我谈话，我这时才知道，杨的母亲不但找了我的家长，还找了学校，并威胁似的扬言，如果我“不死心”，他们要在学校闹个满城风雨的。一时间我感觉自己纯洁的感情受到损害并使我蒙受污辱。我一直很看重师长们的评语，这件事无疑让我的自尊受到了从未有过的伤害，我开始在心里生气，开始轻视杨，对他的好感一下子荡然无存。我心想，不用你们吓唬我、威胁我，我心底早已自然与他彻底“分手”了。他们根本就没有必要害怕，我也没有必要恨谁。真该感谢郭老师，她对自己学生的信任和她的教育方法，制止了一场没有必要发生的闹剧，在她面前，我糊里糊涂哭了一通。从语文教研室出来，我心里一下子感到一切都烟消云散了，我一丝的记忆都不想留下。
我走进教室时，感到好轻松，一抬头，看到我的同桌张正在定睛看着我。记得当时我笑了，笑得很灿烂，没有人知道我为什么笑得那么灿烂，张也回了一个灿烂的笑脸。以后的日子里，我有种感觉，我感觉他在寻找着我的笑脸。谁知这一笑又给我日后的心中带来了许多的不安。
高中毕业时，我们面临高考，同学们都在紧张地复习功课，这时，我收到了张递给我的一首唐诗，是崔护的那首《题都城南庄》：
去年今日此门中
人面桃花相映红
人面不知何处去
桃花依旧笑春风。
我看后震惊了，这时我才真正感觉到了他的感觉。我想起在我每次走进教室的门时，同学们都在干着各自的事，我如果望一眼我的座位，他已经在注意我了。我接到这首诗后开始感到不安。
我想绝不能用杨对我的那种方法对待张。但我必须用一种方法要清楚地告诉他。我想用一些例子来说明问题，但就是选不出一个最佳的方法，急得我直想哭。直到高考结束，我都怕看到他。高中毕业后，我为问题仍没说明白而感到不安，我必须告诉他我没有与他相同的那种感觉，我一日不说出，我便一日不会感到轻松。我终于决定当面告诉他，然而再碰到他也不容易了。
后来，我去咸阳等地上学、教学，听同学说他也去外地参军、工作，我们再未相遇。在刚毕业的几年中，我打听他的消息，认真地等着，希望能碰见他，向他说清楚。我像以前在上学路上希望看见杨一样，总在张家附近的路上放慢脚步地走个来回，希望能碰到他。在等他的过程中，几乎形成了一种思念的感觉，因为我没有碰到过他一次。就这样，我们在时间的移动中不知不觉地长大成人。
许多年以后，我终于碰到了张，这时，我们已为人妻为人夫，彼此早已改变得很陌生。
我说了一直想说的感觉。尽管他微微有些激动，但我感到他的内心深处，对我的那种欣赏与敌对是并存的。我主动找话说。我越主动，他越清高，不太想搭理的样子。一层淡淡的恨，在我们之间飘荡。他还是带我到了路边一间简陋的茶馆，对我说：“我错了。我原以为你是爱我的，现在才知道你并不。”我若有所失地告诉他：“我也错了，我以为你一直还……所以总是感到不安。”说完我自己先从鼻子进而哼了一声，表示对自己自作多情的轻视，他也同样哼了一声，说他以前也不该自作多情，说他心里一直有种美好的感觉。
这样，曾经的一切都明明白白清清楚楚地不存在了。两人道过“再见”各自带着自己的自尊离开了茶馆，一个向南，一个向北地奔家去了。真希望我们没有过这次碰面。我感觉，我们只有永远从对方的眼前失掉，才能很好地存活在彼此的心里，才能在回忆“初恋”的时候，永远感到它是一块令人心悦的绿洲。就这样吧。
有时我想，我对杨产生过的那种朦朦胧胧的感情，以及张对我产生过的那种朦胧的感情，是什么呢？是我们的初恋吗？不能算作是，因为我与现在的丈夫及张与现在的妻子之间曾经有过的，才是真正的恋情，也是永远的结合。而过去的我，过去的杨，过去的张，在现实的生活中早已不存在了。永远存活在我们彼此心中的，只能是与那个时代一起的我们的过去。
如果说我们曾经有过的那种朦胧的“初恋”，那么，初恋就是一个人最初的最深刻的感情经验，这么说来，我已有了一次“喜欢别人”和“被别人喜欢”的感情经验。后来，我也曾喜欢过另外的男孩，也曾碰到过几个喜欢我的男孩，由于我有了那两次的“经验”，与他们的关系便不像与杨或张那样的尴尬，而是一种很友好的朋友关系。如果说我们曾经有过的那种朦胧是“初恋”，那么，我和一些女孩则把“初恋”献给了杨，几个男孩子又把他们的“初恋”献给了我，同时也会有其他的女孩把他们的“初恋”献给了张，而杨的心里迟早也会出现那么一个偶像似的人。尽管我们都不愿承认那是“初恋”，尽管否定了它生命里一些美好的东西仍然存在，尽管那不是真正的恋爱，不管认为它是什么，却不能够忘记，因为一个人总忘不了自己走向成熟前的那段单纯，忘不了人生最珍贵、最美好的时光，因为和它联系在一起的事情总是那么的美好，包括幻想，尽管都是一厢情愿，但它是那么美；尽管无论是杨还是张都曾折磨过我，但只要想起少年时代，就会想到他们，想到曾经喜欢幻想的自己，想到那些充满幻想的日子；尽管“初恋”都是不成功的，但它总会或多或少地影响到一个人一生对爱情的态度。不是吗？有人说初恋是人生中一次最醇厚最浓郁的体验，我看是不过分的。
今天，如果在街上看到有人像杨，我会心跳，会突的一惊，脸面掠过红霞般的发烫，为以前感到难为情似的，把那个人再定睛看一遍，害怕是他，又希望是他，不禁会想：他会不会有关于我的记忆呢？
想起自己迷失的那段日子，我会重回到中学上学时的那条小路，怀念那段黄金时光，寻找那段时光里单纯的自己。那时的我是那么单纯，那么天真，那么痴情，那么幼稚，那么爱幻想，似迷失在一片小树林里。我怀念那个时光，我时常幻想着同学们又聚在了一起。呵，久远的我，久远的杨，久远的张，久远的那段时光。就让那段单纯，那个笑脸，仍然保存在彼此的记忆里吧。