罗兰：彩儿
一
每当我静下来，看着我国子里那片绿绿的草地和随处生长的小花时，我就想到多年前那个艳丽的女孩。那时我在×市一家广播电台做事，她时常在我节目完了之后去找我，或打电话给我。
她找我，并没有事情。打电话，也并没有事情。她说，只是想看看我，或听听我的声音。
我很忙，但是无论我怎样忙，我也仍尽量耽搁半小时，陪她坐一会儿，看着她，听她那简短而没有目的的话。
她说，她今年16岁了。她有着圆圆的漂亮的脸，黑黑长长的眉，浓密的头发，红红丰腴的嘴唇，和挂在唇边的那一抹淡淡的笑。
她很少抬起眼睛看人，而总是低垂着眼睑，让人看见她有力的睫毛。
我们的对话，多半是这样的。
“你来了？”
“刚来。”
“你好吧？”
“还好。”
“今天怎么样？”
“不怎么样！”
“有什么事吗？”
“没有。”
我找不出话来问她了。
于是，我们对坐着，我打量她，她低垂着眼睑，总是像在思索什么。偶尔才瞥我一眼，那乌黑的眼瞳实在太美，难怪她总把它隐藏在深浓的睫毛背后。
有好几回，她会突然对我说：
“我去看医生了。”
“哦？有什么病？”
后来，我就成了明知故问。
因为她总是告诉我，她的头发在脱落，或她的眉毛在掉
“我在生这种病，担心很快的我的头发和眉毛就掉光了。”
“不会的，每个人都有时会掉掉毛发；那是很自然的。”我说。
“不对，我不同。”
她很肯定。
我本来也不是医生，于是，我妥协下来。
然而，半年来，她的头发和眉毛还是那样乌黑浓密。
这次，她又来了。眉毛上涂着一点药膏。
“医生给我的。”她说。
“医生怎么说？”
“没怎么说。”
总是这样，她好像有意*我的问话似的。
我们沉默着。
我看着她粉白透红的圆脸，和那两道很长很密的眉毛，以及眉毛下面那两道朝上弯的眼睛的弧，宽宽的直鼻梁下面丰满的宽宽的嘴唇，微微地抿着，总像在抑制着她内心里随时都要迸发的那轻蔑的笑。
起初，我真以为她对我并不友好，就因为她嘴角那一抹抹不去的轻蔑。
但是，她那样喜欢见我，放下一切事情，不管风天雨夜，老远的从郊区的家，跑来找我，使我相信，她对我有一份我所不大了解的真诚。
这天，她就又一如往常的，那么默然地坐着，低垂着眼皮。
我不能总让空气这样冻僵着，于是，我找话来说。我说：
“今天听我的节目没有？”
“听了。”她瞥一眼我发音室的门。
“音乐喜欢吗？”
“很好。”
“你喜欢哪一类的音乐？”
“不一定。
“小提琴。”
“嗯。”笑意浓了一下，就抿去了！
我又感到无话可说。
半个钟头就这样过去。
我看了看表，说：
“太晚了，你该回去。”
“没有关系！”
“你妈会不放心。”
“她不管我。”她说。没有要走的意思。
我只好暂时放弃了让她回家的打算，我问：
“为什么你妈不管你？”
“不知道。”
每次我想要明白她究竟有什么困难时，都是这样触礁。这次，我却多问了一句：
“你妈不喜欢你？”
“谁知道！”
“你家都有什么人？”
“爸爸妈……”
“还有呢？”
她停住了不答。
“没有别人了？”
她放弃了谈话，站起来，说：
“我要走了。”
刚才是我催她回去，这回我倒不便留她。
于是，我困惑地站起来，对她说：
“路上小心，天太晚了，以后不要时常往外跑。”
她没有说话。低着头往外走。
临*阶的时候，她站定了脚步，垂着眼睑，说：
“我礼拜三来找你。”
于是，她回身走了。
天在下着小雨。
她慢慢地消失在黑暗里，怪凄凉的样子。
二
她时常来，我和电台的同事也习惯了她的来访。
慢慢的，我知道了她叫蓝费。她说，这名字不是她原来的名字。原来的名字是她母亲取的，她不喜欢要，自己翻字典，找出这个“葹”字来做名字。姓蓝倒是真的。
我问她，为什么要叫“葹？”
她说，她也不知道。
我说，总得有点缘故。
她说，也许因为这个字上有一个草字头。
蓝葹很聪明，只是不喜欢说话，有一天，她拿了一篇文章来给我看，说是她写的。写一只流浪的蝴蝶，最后给人捉去，夹在书本里的一个故事，很像一首诗。
她应该是上高中的年龄，但是，她并没有上学，她说，她身体不好。但我看不出来她有什么病。
看她穿的衣服，我相信她家里情形不坏。
不知她为什么不喜欢她的家？
三
这天晚上，又在下雨。
出了发音室，就又见蓝葹脸向外，站在走廊上。
“蓝葹，你来了！”
“刚来。”她说，移动她的脚步，走进了会客室。
习惯了她的沉默，我就也不再打算问她什么。
坐在那里，我写当天的播音记录表。
雨在外面哗哗地落着，春天的雨，显得很闹似的。
忽然，她叫了我一声：
“罗兰。”
“嗯？”我停止了写字，抬头应她。
她并没有看我，眼皮垂着，低低地说。
“你会不会有一天，不做这节目了？”
“当然会的。”
“为什么？”
“我总不能一辈子都能工作，我会老，电台会变更节目
“假如你不做这工作了，你去做什么呢？”
“哦！也许——”我想了想说，“也许我只好写写文章，或画点图画什么的！”
“那你还觉得生命有意义吗？”
“也许比现在差一点，不过，人总要活下去的，不管有没有意义，是不是？”
“我恐怕不是的。”
“你怎么会这样想呢？”
“一个人的生命如果没有意义，他会去自杀的。”
我愕然地望着她。
她没有看我，自顾说道：
“我们家有好几个人都自杀。”她停了停，说。“好可怕！”我注意地看着，她的脸色苍白。
“不是吧？你说的不是真的吧？”
“是真的！我外祖父，我哥哥……”
“他们都死了吗？”
“有的死了！我叔叔没有，他被救了！”
“他们为什么要自杀？”
“我不知道。没有人告诉我，我想也许，他们是觉得生命缺少意义。”
“即使缺少意义，也不必去自杀的。”我说。
她抬眼看看我，露出她的眼眸，那眼眸，深黑如月夜潭水。但只是那么一瞬，她就又低垂下她浓密的睫毛，她说：
“每个人看事情的方法是不一样的。”
我反而没话可说了。
她沉默着坐了一会儿，忽然说：
“你能不能陪我出去走走？”
我说：“好吧！但是不能太晚，我陪你走到公路局车站，你回家。”
“你不喜欢和我在一起？”
“不是。”我说，“我怕你家里不放心。”
她抿着嘴笑笑，说：“也许有一天，他们会不放心，但不是现在。”
我们冒着雨，穿过夜街。她的花雨衣在雨帘里，在灯影里，我想到她笔下的那只流浪的蝴蝶。
四
我不大敢对她付出太多的友情，不是我吝啬，而是我不愿让她因为找我而时常迟归。当我发现我无法使她了解的时候，我只得说谎，当我接她电话时，我说，我必须早点回去，我有事。请她给我写信。
她写了信，她说：
“我知道你骗我，但你是善意，所以，我不怪你。我下星期一再来。”
五
下星期一，她并没有来，我只好回家。上了公共汽车，后面座位上有人拉了我一下，说：“这个位子给你。”我一看，原来是蓝葹。
“你怎么坐这班车？”我问。
她垂着眼睑笑笑，说：“你坐这个位子吧！”
“你到哪里去？”总是我在找话说似的。
“到前面。”
我不知道她心里在想什么，在她让给我的位子上坐下去。
她左手抱着一叠书，右手拉着车子的皮套，白净丰腴的圆脸上，有三道弧。两道是眼睛，一道是嘴唇。她的黑发浓密闪亮，如锦锻，柔柔地覆盖住她浓密的眉毛。
我说：“蓝葹，你真像一幅画。”
她的黑眸往眼角一转，斜斜地扫我一瞥，又马上收回去，简短地说：
“真的？”
“我要找个朋友，把你画下来。”
“真的？”她还是那个表情，把黑眸隐藏在浓密的睫毛背后。
车子的声音很响，我没有再说话。我在桥畔那站下车，她也跟着我下车。
我忽然明白，她原说今天要来找我的。
以后，她就常常在公共汽车上等我，她知道我搭哪一班的车。有时天很冷，她也不在意。在寒风刺骨的夜里，我都有瑟缩之感，她却一直都是那么坦然地和我一同下了车，慢慢地在我身旁走着。有时，我实在不好意思就那样直接回家，而把她孤零零地扔在寒夜里，所以，我请她到附近的小吃店坐坐，叫一碗汤圆或馄饨，她经常只喝一点汤，就那样和我坐一会儿，我再把她送到车站，然后才回家。
有一天，她忽然叫我：“你不是说，想找人把我画下来。”
我说：“我一直这样想。”
“你去找吧！我希望看看我像什么样子。”
于是，我找来画家陈星。
“不要告诉他我是谁。”蓝布说。
“当然。”我说，“这一点，你不必担心。”
陈星画的画很快，他的画有一种朦胧缥缈的风格，他画的是蓝葹的半侧脸。漂亮的圆脸，黑缎般的浓发，有力的睫毛，隐藏的黑眸，嘲讽的嘴。
蓝葹看了，只笑笑说：
“哦！这就是我！”
“你要不要带回家去？”我问。
“送你好了。”她淡淡地说。
“你不要？”
她把眼光停留在那幅画像上，说：
“我也许可以自己画一张试试。”
“你也会画？”我问。
陈星在旁边听了，鼓励地说道：
“每个人都会画的，你不妨试试。”
蓝葹没有看陈星，淡淡地说：
“我画过。”
六
有好一阵没见蓝葹。雨季过去，春天就来了。
这天，收到蓝葹的信，她简短地写道：
“到我家里来一下好不好？我请你吃点心。
时间：星期六下午4点。
地址：第六区××路×号。”
不知为什么，我很想看看她，于是，我去了。
第六区是在×市的郊外，×路×号是一所医院。门口挂着蓝医院的牌子。但不像一般的医院，这所医院完全是住宅的模样。小小的院落，种着花木，日式的平房，前面一间是地板，其余则是“塌塌米”。
“请先挂号。”那个坐在药局里面的少年说。
一我不是来看病，”我解释道，“我是来这里找一位蓝葹小姐。”
“蓝葹？”少年疑惑地说，“没有人叫蓝葹。”
“她是一个十六七岁的女孩。”我形容道，“圆圆脸，长得很美，她请我来的，说她住在这里。”我出示蓝葹的信给他看。
他看了看，猛省地笑笑说：
“哦！我知道了，她不叫蓝葹，她叫彩儿。你进来吧！”
我疑惑地跟着他往里走，经过那深深暗暗的走廓，他带我迈下这正面的房子，下了石阶，来到后院，往右一拐，见还有两间小小的房舍。纸窗木门，沿墙种着芭蕉。
少年把木门拉开一半，说：
“彩儿，有人找你。”
蓝葹从里面出来，说：“哦！你真来了。”
“你以为我不会来？”
“当然，”她抿抿嘴角，“我请的客人都不会来的。”
我看了看她。她一身家常打扮。春天里，她穿着一件浅蓝底子，粉红和鹅黄花朵的直筒宽腰身的洋装。胸前用丝带系着一个蓝色的蝴蝶结。浓浓的黑发比过去长了许多，垂在肩上，覆盖着脸颊的两侧，显得比平常瘦了些。
她看着那少年转身走回去，才笑笑说：
“让你知道我的真名。该死！”
“有什么关系？”我说，“彩儿不是很好听吗？”
“不好听也没有法子，爸妈给我的，我只得承受。”她说，侧过身子让我迈上那“榻榻米”的房间。
房间很小，只有4个“榻榻米”，外面是“玄关”，用一道纸门隔着。纸门上贴着许多浅粉红色的剪纸，很精细，剪的多是蝴蝶，也有些是花，或图案。
“是我剪的。”她说，“成天闲着，好无聊，只好剪纸。”
“剪得很好。”我说，“这是一种很难得的民间艺术。”
她抿着嘴笑笑，说：
“什么事给你一说，就伟大。”
我也笑起来。今天的蓝葹比往常明朗些。
她让我坐在“榻榻米”上，面前有个矮几，上面摆着四个形状不同的日式小碗，那小碗，我很少见过。一个更青色的，是叶子形；一个紫红色的，是樱花形；还有两个黄色和绿色相间的，一个像船，一个则是方形。里面装着蜜饯、花生、小西点和糖。
“假如你不来，我就把它们喂蚂蚁。”她半真半假地说，“我妈说，我要请得到客人，那才是怪事。”
“为什么你请不到客人？”
“谁知道？大家都骗我。他们口头说来，其实他们心里不想来。所以，结果还是不来。人们拗不过自己的心的，是不是？”
我点着头，她的话真有道理。
“我不知道你为什么想来。”她说，递给我一杯茶。
我倒任了怔，不知该怎么回答。
“我替你说吧！”她不等我说话，就说，“你也不知道你为什么想来，对不对？”
我笑着，点了点头，说：
“也许可以这么说。”
她坐下来，低垂着眼睫，说：
“这样才证明你是真的想来，不是为敷衍我，或什么礼貌。人们只有在不知道自己为什么要那样做而做的时候，才是最真实的。”
我惊愕地望着她，我说：
“彩儿！你不知道你有多聪明！你的话，简直是哲学。”
“哲学是什么？我不懂。”她说，拿起一粒花生剥着，“不过，你叫我彩儿，我倒很高兴。”
“应该高兴，那是你的名字。”
“不。以前我不喜欢它。在我认识自己以前，就被人强迫加在我头上，我觉得生气。”
“每个人都是这样的。”我说，“他们生下来，就由父母命名。”
“所以，那是人的悲哀。”她说，“人们无权对自己先天的一切去决定取舍。你喜欢，也得接受；你不喜欢，你也得接受。”
“所以，你早该喜欢彩儿这名字。”
“不，我一直不喜欢这名字，觉得它俗气。”她说，“直到你来做我的客人，并且叫我彩儿。”
“为什么呢？”
“因为这名字已经被我自己所选择的朋友认可。你使我知道，人们在不认识自己以前，所得到的东西，也可能变得有些意义。”
我有点不大了解地望着她。她抬眼看了看我，说：
“画了几张画。你要不要看？”
“当然要看。”我说，“我不知道你会画。”
“以前我只剪纸。家里的人个个烦我。现在我画画，他们可以减少扫除的麻烦。”
她一面说，一面站起来，由橱里取出一叠画。
“这张是我自己。”她说。
我看了看，那简直不是她自己！
画上的那个女人，头发蓬乱披散，脸上瘦骨嶙峋，眼窝深陷，嘴巴张开，仰着头，双手向天，似在呼喊。那褴褛的衣衫挂在身上，像被狂风吹卷。那是一张腊笔画。
我看看她，摇头说：“你这是什么意思？”
她嘴角一抿，嘲讽地笑笑，说：
“有一天，我会变成这样子。”
“你太多幻想。”我说。
“是真的。”她淡淡地说，“我有一天会老，说不定会穷，也许受到什么打击，而变成疯子。或者会去自杀。”
“噢！不会，不会的。”我肯定地说，“你不能这样想。”
“我想不想都是一样。”她淡淡地说，“反正现在我不怕了。以前我是怕的。”
她把那张画拿开，给我看另一张。
那是一张古怪的画，画面上满布着一片桔黄的草，在右上角，却钉了一只已死的蝴蝶。
“那只流浪的蝴蝶死了。”她说，“我把它钉在荒草堆里。”
“你想得太多了。”我一面惊讶她画法的大胆，一面说。
“想不想都是一样的。”她说，“女孩子们也像这只流浪的蝴蝶、好时光会在流浪中浪费过去的。我们会变形，会死去，还不如蝴蝶，可以做成不变色的标本。”
她又给我看另一张画。这张画颜色很鲜明。蓝天绿野，点缀着几簇小小的花，她说：
“世界本来应该是这样子的。大家野生野长。没有什么教养的礼数，每人依每人的方式过活，没有人说哪一样是正常或不正常。最多只不过是能活下去的活下去，不能活下去的就死掉，生死是很自然的事，怎样生，或怎样死，都是无关紧要的。”
她说完，把这张画拿开，露出下面的一张。这一张，她画得比较正常，是一个面貌端庄的中年妇人，微闭着眼，怀中抱着一个初生的婴儿在哺乳。那婴儿也闭着眼，很安详的样子，在旁边，她写了两个字的标题——“承受”。
“只有人类承受上一代的压力最多。”她说，“不管你愿意不愿意，在你什么都不知道的时候，就已注定。”
“别的生物也是的。”我说。
她把图画一张一张地叠起来，收回壁橱里去。然后，走回来，坐在矮几的对面，低垂着眼睑，说道：
“也许你对。不过，我现在已经不再想那流浪的蝴蝶。自从我发现自己可以画画之后，我不再害怕我今生会怎样结局。事实上，怎样结局都是一样的。人生都只有一个结局，那就是‘死亡’。‘死亡’是很公平的。分别只在你这一生有没有发现自己可以做出什么，一旦你发现了，你就不再害怕你将怎样结局了。”
我听着，蓝葹的这一番话实在很高深，高深得令我觉得意外，于是我说道：
“彩儿，你知道吗？孔子说过，‘朝闻道，夕死可矣’，那差不多就是你现在所说的意思了。”
蓝葹笑笑，说：“我不懂你的话。我刚才也只是随便说说。我只是想告诉你，我现在已经不再像那只流浪的蝴蝶，我可以定下来，做点事了。我不再想哥哥自杀或外祖父自杀的事。假如我注定要那样结局，我也只好接受，因为那是来不及选择，就已注定了的。今后，我将专心地画画。谢谢你做我的朋友，也谢谢陈星。他看过我的画，说我很有天分。”
“他看过你的画？”
“我寄给他看的。”
“你说不让我告诉他你是谁。”
“那是那时候。”她说，“现在不了。”
七
出了蓝葹的家，我直接去找陈星。
“到底是怎么回事？”我一见他就问，“蓝葹找你学画了吗？”
“她不必学。”陈星正在自己裱画板，他一面用手抹平画板上的纸，一面说，“她是一个天才。她的画极富哲理，而有创造性，有一种神秘的美。那是绘画的最高境界。她把自己的人生观注入到画里，她的画充满着无拘无束的幻想和深挚的情感。”
“但是，她的——”我指指头部，“似乎有点问题。”
陈星笑着摇头，说：
“你被她骗了，根本没有那一回事。”
“但是——”我大惑不解地问。
“她的一切故事都是她自己编造的。”陈星说，“她外祖父并没有自杀，而且还健在，他是当地的一位名医，说来你一定也知道，施外科。”
“哦！施外科，我当然知道。”
“那位施医生就是她的外祖父。”陈星说，“她根本没有哥哥，所以，当然也不会有个哥哥自杀。”
“但是，她为什么要那样说？而且，你又怎么会比我更知道了。”
陈星把画板平放在柜子顶上，让我坐下，递给我一杯茶，他说：
“蓝葹乳名叫彩儿。那天，我一见她就认出了，她是以前的邻居。她的家，是个保守的家庭，世代习医，所以格外希望生男孩，而偏偏她母亲那一代就只生了她母亲一个女孩。无奈，只得招赘了她父亲蓝医生。”
“哦！原来她父亲是招赘。”
“是的，当时他们言明，如生女儿则姓蓝，如生儿子，则第一个要姓施，好继承施家宗祧。”
“那么，蓝葹是第一个，是女儿。”
“对了，所以，她母亲非常失望，不喜欢她，不理睬她，从生下来，就不理睬她，因此，她父亲给她取名叫‘睬儿’，后来，因为适合女孩，才改为彩儿。”
“难怪她那样孤僻！”
“是的，她很孤僻。”陈星说，“那时，我们住在她隔壁，隔着竹篱经常看见她独自一人，坐在那日式房子后面的台阶上剪纸。从黎明到中午，从中午到黄昏。”
“哦！从那时候她就剪纸？”
陈星点点头，“唔，从那时候。她说，那是她消磨时间的惟一办法。”
“她没有上学？”
“她读到初中，但是，她不是个好学生，常常逃学，有时在班上捣乱。老师时常要请她妈妈到学校来谈话，但是，一点用处也没有，她反而变本加厉。后来，索性就退学了。那以后，我也搬了家。想不到，过了好几年，反而从你这里又遇到了她，她长大多了！”
“她很美，是不？”
陈星点点头说：“而且很聪明。现在我明白，她的一切怪诞的行为，都只是为了要弓！人注意。她逃学、捣乱，为的就是让老师去请她妈妈来。她说，只有那个时候，她妈妈在注意她，哪怕是打她骂她也好。”
“可是，她妈妈始终没有关心过她？”
“仿佛是的，因为她下面有了一个弟弟。”
“哦！大概就是药局那个少年了。”
“我想是的。她的爸妈，把全部精神去照料这个男孩，所以彩儿就更被冷落了。”
“她说她叫蓝葹。”
“那是她自己取的。”陈星说，“施是她外祖的姓，她在上面放一个草头；意思是把那施姓埋葬。”
“好可怕的想法！尽管那字在表面上看来是那么美！”
“她去找你，说她自己有病，而且编造种种离奇的故事，也无非是想吸引你的注意而已。”
我想了想，说：
“我觉得她是成功了。”
“我想也是的，你去了她的家。她一定很开心的，因为她妈从来就不相信她可以交到一个朋友，也不相信她有任何与众不同的才能。”
“而现在，她的天才被你证实了。”我善意地揶揄着陈星。
陈星那年轻的脸上掠过一抹难掩的喜悦。
“是的，”他说，“她在绘画上有非凡的天才，再加上后天孤独寂寞给她的磨练，她早就有了常人所不易到达的深度，那真是难得。”
我坐在那里，看着陈星那线条利落的脸。我把自从认识蓝葹以来的一切，都想了一遍，我觉得我了解她了。于是，我对陈星说：
“现在好了，让我祝*儿，也祝福你吧！”
陈星深思地看了我一会儿，说：
“也许我们更应当祝福的是颜料和彩笔。”
“是的，颜料和彩笔。”我笑着站起身来，说，“只有颜料和彩笔，才可以把苍白的人生涂染成绚丽的世界。才可以使死去的不致褪色，像彩儿画纸上的蝴蝶。”
八
多年不见彩儿，当然，她一定已经长大，而且很可能，她已成为一个出色的画家。我不知道为什么她在我记忆中一直这样鲜活，这样清晰。或许因为她太像每年一到春天就开始翩跹的蝴蝶；也或许，她使我想到世界上还有更多像彩儿一般聪颖而寂寞的灵魂，她们寂寞地降生，而后无声地凋萎，只因她们生命中缺少爱的颜料和纯真的友情。