罗兰：也是爱情
一
下班的时候，他又看见了那一对带雾的眼睛。
“是不是要回家？”她低低地问。
“你应该说，是不是要回宿舍？我是没有家的。”他微笑着说。
“对不起，我习惯了说回家，因为我是有家的。那么你是不是要回宿舍？”
“现在还没有决定。”
“那是什么意思？”
“单身人的生活就是这个样子，一下了班，就成了无主的游魂。”
“那么，你送我回家，我请你吃饭。”
“谢谢你，我不去！”
她像突然被人从手里夺回了一件本不该属于她的东西，笑容里带着震颤：
“哦？这么干脆？”
“请不要见怪。”他仍带着他那平静的微笑，眼睛在门口那两盆盛开的杜鹃花上留连。
“情愿做无主的游魂？”她带雾的眼睛里多了三分失望，嘴角上却挂着淡淡的笑。
“没有法子！”他左手伸向西装袋里，掏出香烟和打火机，拿出一支来，含在嘴里，又递一支给她。
她摇摇头，没有接过那支烟。
他把打火机打亮，又关灭了，又打亮，点着了自己的一支。说：
“记得你是吸烟的。”
“现在不吸。”她望着他嘴里喷出来的一缕蓝蓝的烟雾。
“什么时候才吸？”
“一个人，闷的时候。”
“现在你不闷？”
“大概不会很闷。”她拉了拉浅蓝色春装外套的衣领，一面往台阶走去，一面问：“真的不打算到我家去？”
他跟在后面，用他特有的潇洒的步子，只两三步，就赶上了她。
“我陪你走走。”他安详地说。
路很宽，春天的黄昏，暖洋洋之中，带着未尽的寒意。
“你的家不是在吉林路？”他问。
“那是蓝薇的家。你记错了！”
“哦！那么，我没有去过你家？”
“去过。你忘了？那是去年冬天的晚上，你和魏明。”
“哦！我想起来了，你先生还招待我们喝酒。”
“你先生人很好。”
“哦！他不错。”
“他似乎很忙。”
“嗯！”
“你有几个孩子？”
“没有。”
“你们刚结婚？”
“两年。”
“你是哪个学校的？”
“淡江。你呢？”
“你早就知道，我学的是音乐。”
她笑了笑，笑自己的明知故问。
“我喜欢你的歌声。”她说。
“什么时候听见的？”
“常常听见。”
“不可能的事！我不常唱。”
“可是，我常常听见。”
“那是我哼着玩的。”
“哼着玩的唱法才有韵味。”
“那只好由你说。”
“说实话，我不喜欢Dramatic的歌声，抒情的比较好。”
“那大概因为你是女人。”
“你该说，那大概因为我是外行。”她笑。
他也笑：“你并不外行。”
“是因为我欣赏你的歌，你才说我不外行？”
“那倒不是。”
“那么，是什么？”
“我看见过你写的诗歌，每一首中都有音乐流出。”
她笑了，丰满的嘴唇第一次显出它柔和的轮廓。
“谢谢你，我不过是写着玩的。”
“写着玩的写法才有韵味。”他学着她方才的口气说。
“那只好由你说。”她也学着他的。
“不！这不是我说的，而是我母亲说的。她一生写了无数的诗，但没有人知道。她从来也不发表。”他回答。
“那为什么？”
“因为，她说，诗不过是把自己一时情绪的涟漪用字句勾画出来而已，是不必给别人看的。也正因为不想给别人看，所以才都是自然流露发乎真情的东西。不管它们在其他的方面怎样，至少占了一个‘真’字，真的东西总有它美的地方。”
“那么你平时随口哼的歌呢？”她问。
“你是说，可能也和我当时的心情有点关系？”
“不是吗？”
“也许是的。”
“所以它至少总占了一个‘真’字。真的东西总有它美的地方，是不是？”她笑了。
他也笑了。
“大概是吧，你说得有理。”他说。
他们在一个马路口停了下来。安全岛上满都是姹紫嫣红的杜鹃。
“杜鹃花真是好看。”
“我以为你该喜欢樱花。”
“樱花太淡了。缺少个性，我不喜欢。”
“倒看不出……”
“看不出什么？”
“看不出你不喜欢淡的东西。”
“是因为我的外型？”
“你的装束。你总是穿浅淡素净的颜色。”
“那正是因为我性情太浓的缘故。譬如做画，浓的画面，不能再用浓的画框了。”
她的眼睛带着愉悦的笑意，但没有驱散的是那一层雾。雾里的笑容，在愉悦中，显得凄迷。
“但是，装束也是一个人个性的一部分。”
“你说的不错，我也有素净浅淡的一面。”
“是我们看到的那一面？”
“你说对了！”她笑。又一次让他看到她丰满美妙的唇型。
只有这唇型流露出她的浓度。
“难怪她喜欢杜鹃！”他想。于是问道：“星期天我们全体去阳明山，你参加不参加？”
“已经签名了。”
“你先生呢？大家都带‘眷属’。”
“他没有空。你呢？”
“本来不想去的。”
“现在？”
“现在——去也好。”
“那么去签上一个名字。”
二
阳明山在下雨，而且很大。
多数人都没有带雨衣，一部分带了雨衣的也讨厌淋雨，大家下了车，就一拥进入了招待所，日式的招待所里，挤得黑压压的。
她没有进去，他也没有，两人在廊前站着。
“要不要进去躲躲？雨太大了。”他把雨帽往前拉了一下，帽檐遮住了他浓密的眉毛。
“要不要回台北去？”她淡黄的雨衣被雨冲得发亮。
“为什么要回去？”
“那么，为什么要躲进招待所？既要旅行，就不必怕雨。”
“我以为你怕淋雨。”
“假如你怕的话，你进去坐坐好了，我到山上走走。”
“那我陪你去。”
山上的雨，蒙蒙的落着，落在青青的山石上，落在翠碧的山谷间。眼前一片雾蒙蒙的雨景。
“真是山色空蒙雨亦奇！”她说。
“你这样喜欢风景？”
“你不喜欢吗？”
“以前似乎没有特别喜欢过。”
“那么，现在你喜欢了？”
“现在，我很喜欢。”他慢慢地说，迈上一段石阶，回过身来，拉了她一把，她也迈了上去。
“这地方真静！”她说。
“那些人好傻！躲在黑洞洞的招待所里！”他同意着。
“谁说不是，与其那样，还不如索性耽在家里不出来的好。”
她说着，熟悉的又迈上了另一段石阶。
“这地方，你好像很熟。”他说。
“我以前常常来。”她回眸对他笑着。黄色的雨帽下面，露出一绺结短发，显得她的脸圆圆的，平添了几分稚气。
“你自己？”
“和我先生。”
“为什么现在他不同你一起来？”
“他，太忙。”
“如果我是他，我宁愿放下工作，也要陪你来。”
“如果你是他，你也不愿放下工作陪我来。”
“为什么？”
“因为。到了那个时侯，你也会觉得工作比太太重要。”
“你没有意见？”
“我？”
“嗯”
“我在想，假如我是他，我大概也会只顾忙自己的。”他笑。
“怎么？你刚刚还说……”
“刚刚是没有经过思考的。”
“现在？”
“现在是老实话。”他笑。
“你老实得很可爱！”她也笑。
已经看到了瀑布，耳边多了“淙淙”的声音。
“要走近去看看吗？”
“看瀑布要在远处，才可以看见全貌，近了，就只剩下一片水花。”她说着，在一块石买上坐下来。
“也许一切事物都是这样，远看，反而清楚些，距离太近了，就模糊了。”他说，也跟着坐在她旁边的另一块石头上。
瀑布的声音，淙淙地响。
他侧过头来看她，她正把两手环抱着膝头，斜斜地坐在那里，凝望着雨景，雾蒙蒙的，不知是那雨景，还是她的眼睛。
“她是个可爱的女人！”他想。
三
从同事的喜筵辞出之后，他又同她走到了一起。
“你今天喝多了酒。”他说。
“这种酒，不会醉的。”她说，戴上了她那细致的手套。
“我们这样一同走，不知别人会怎样想。”
“我从来不管别人怎样想。”
“有时还是要注意的。”
“让那喜欢注意的人们去注意好了。”
他沉默下来，迈着他潇洒的步子，在她旁边走着。
街上满是闪烁的霓虹。
“你天天下了班之后，怎样消遣？”她问。
“看书，写信，到朋友家去听音乐……”
“也逛逛街？”
“你怎么知道我逛街？”
“单身人多半拿逛街当消遣。”
“有时候……但是，很少。”
“那证明你很乖。”
他侧过头来，对她笑了笑，重复着她的话，“很乖？”
“嗯。”
“拿人当孩子。我要*！”
“你本来就是个孩子。”她说，又一次让他看到了她眼里的那层雾。
他不再*，慢慢地走着。
停了半晌，她才又轻轻地加上一句：“你而且是个好孩子。”
“怎么见得？”
“这么大了，还喜欢看书。”
“大了就不喜欢看书？”
“多数人都这样，尤其是男人。”
“那我倒没想到。”
“告诉我，你看什么书？”
“有什么看什么，通常，我喜欢看一点诗。”
“我很羡慕你！”
“羡慕我？”
“嗯，我的生活中只是缺少一些诗。”
“但是你有一个家。”
“是的。”
“所以，我也很羡慕你。”他笑。
她也笑。
转了一个弯，路上静下来，两旁是高耸的棕榈。
“你累不累？”他问。
“我不累。”她回答。走了几步，她侧过头来问他，“和我一起走路，会不会觉得不耐烦？”
“我觉得很快乐。”他轻松地说。
“真的？”
“真的。”
“那么，你索性送我回家吧！”
“没有问题。”
“怕不怕给女朋友误会？”
“我没有女朋友。”他轻松地说。
“等我给你介绍一个。”
“要像你这样的。”
“不要恭维我。”
“我说的老实话，你是个很有特色的女人。”
他靠近了她，向她腰上伸出了一只手，她眼睛望着路的尽头，似乎没有感觉到他手臂的力量。
好久，好久，他们走着，没有话说。夜真静！到处都没有一点声音。
四
早晨，他在办公厅后面的花圃旁，慢慢地踱着。才7点刚过，五色缤纷的杜鹃花，开得很盛。草地上潮润润的，那条灰色的小径也分沾了露水。一带相思树，密密地遮住了那红色的围墙。
昨夜，他睡得不怎么安稳，那对带雾的眼睛，在他面前晃。他不是一个很容易动感情的人，或者应该说，他不是一个肯随便爱上任何女人的人，否则，以他的条件，也早就结婚了。
但是这次，他仿佛乱了步骤。
平常，他不会这样早起来，跑到花园来散步的。
不知是在逃避什么？他对自己摇头。
“爱情不该是这样子的。”他对自己说，望着那一簇红色的杜鹃。
“难怪她喜欢杜鹃。”他想，“一个浓得像蜜般的女人！”
他又想到那对带雾的眼睛，是那一层雾，隐藏了她的浓度，但也是那一层雾增加了她的魅力。
过去也有过对他采取主动的女人，但是，对他来说，那都算不了什么，他懂得应该在什么时候去付出自己的爱情的，那决不是现在。
早晨的太阳，渐渐地升起，给园中那些夹竹桃和扶桑花的枝洒上了一层金黄。
透过那些枝叶，他看见她正从那边走过来。用她那俏丽的长长的步子。
当她往这边看过来的时候，他把眼光望向那丛杜鹃花，直到她逐渐走近，他才仿佛刚刚发现她似地，抬起头来，对她微笑。
“怎么知道我在这里？”
“猜的。”
她轻俏地说，停下来，离得他很近，近到他可以闻到她那淡淡的香味，可以看清她那未经修饰过的眉毛和眼睫毛，一根一根的。不知是不是那又长又密的睫毛，使她的眼睛总像有一层雾。
“我猜你昨晚没有睡好。”她的睫毛在眼睑下面涂着阴影，一抹笑意在嘴边若隐若现。
他没有说话，只望着她的眼睛，微微地笑。
“所以，你这么早就起来了。”她接下去说。嘴角边的笑意更浓了些。
他伸手向口袋里去掏香烟，抽出一支，放在嘴里，再用打火机打火。
喷出一缕烟雾，他对她无语地摇了摇头。
“摇头是什么意思？”她问。
“是给我自己意志的力量打零分。”
“何必呢？”她的眼光在他脸上盘旋。
他的头发很浓，很黑，蓬松着。坚定的眉毛与纯真的眼，现在这眼睛里多了一份无可奈何的表情，抵销了眉宇间的坚定。
“你的头发乱了。”她说。
他抬起左手，把自己的头发往后按了一下，然后放下手来，又向她摇了摇头。
“摇头是什么意思？”她又笑着问。
“我早就被你弄乱了。”他说。向她望着，那眼睛里的光，潮润润的。
她避开了他的目光，略微低了低头，然后，轻轻地说：“我很抱歉。真的很抱歉。”
他把大半支香烟丢掉，向前移动了一下脚步，双手放在她的肩上，用下颚轻轻抵住她的前额，然后，他迅速地向她吻了下来。她往后退了一步，一低头，那吻就落在她的头发上了。
她拿下了他的双手，说：
“你会看不起我的。”
“不要想得那么多！你知道，我喜欢你！”
他握住了她的手，用了很大的力量。他的眼睛望人她的眼睛。那一层雾在消散，代替的是一脉融融的光，这光在闪动，迅速地变成了晶莹的泪水，沾满了她细长的睫毛。
她缩回她的手，侧过头去，用手帕去拭她的眼泪。
“不要想得那么多。”他说。
“你不知道！你一点也不知道！”她和自己挣扎着，反复地说。
五
他对着那面方方的镜子，在结他的领带，结了两次，都又拆开了。他试着再把这一头拉长一点。
“假如这是爱情，我不会觉得情绪这样黯淡。”他把领带的一头拉一拉平。
“假如这不是爱情，我又不会觉得这样意乱心慌。”
领带结好了，并不满意，但是，他懒得再结，生到床沿上，来穿皮鞋。
好几天了，离不开她，忘不下她，等待着看见她。
生活突然变得极其单纯，单纯到只剩下她一个人的声音和笑容。但也变得极其复杂，复杂到连一粒尘沙都充满了意义，都足以使他心湖激荡。
站起身来，看了看手表，今天是星期天，大家不上班。快有一整天没看见她了，他明白，就是因为这个缘故，她才约他到她家去吃晚饭。
约好5点钟到，她丈夫今天有事，不回家吃晚饭。他不大想到她家去，尤其是她丈夫不在家的时候。
“但是，我也并不喜欢见到她的丈夫。”他对自己说，但又马上否定地想：“也许并不是不喜欢见到他，而是不愿意见到他——也不是不愿意，而是——”
他忽然不高兴想下去。他对自己这种犹豫矛盾的心情，觉得恼怒。
“事实上，我老早就不该答应她到她家去的。”
他又看了看表，离5点还有10分钟。
不去的话，怕她会失望。
失望倒还不要紧，担心的是她那刚刚明朗起来的眼睛，会再度蒙上那层雾。
就以同事的身份去坐坐，有什么不可以呢？
何况，他已经一整天没有看见她了。
想到自己态度的暧昧，他有一种可耻的感觉。
怎么都不好。
他又看了看表，又过去两分钟了。
不能让她久等，还是去吧！
当一个人对大问题犹豫不决的时候，往往是选那最急需应付的枝节去应付。
“先走着瞧吧！”他无可奈何地对自己说，拿起了那件铁灰达克龙的上衣。
一进门，就闻到了那幽幽的百合花香。
她的家，他不是第一次来，但是，今天仿佛气氛与往常不同。
只有她一个人在，茶几上有一望而知是特意准备的香烟与水果。
“真拿我当客人？”他在长沙发上坐下来，略微有点局促不安。
“当然是客人。”她站在他的对面，笑着递过来香烟听子。
他拿了一支，她也拿了一支，含在嘴里，等着他为她打火。
“你今天抽烟？”
“陪你！”她喷出一口烟雾，在他旁边坐下来。
壁上的德国小挂钟，轻轻地“滴答”着。
“你家里好静！”
“平常总是这个样子。”
“他礼拜天，常常不在家？”
“多半都不在。”
他再把视线投向那德国小挂钟，小钟的壳子雕得很精致，玲珑的钟摆轻轻的来回地晃，左边，右边，再左边，再右边，划着一个六十度的弧。
“佣人呢？”他把并不太长的烟灰，弹向烟缸里。
“家里拜拜，回去了。”
“哦！”他把眼睛望向她的眼睛。
她目光融融地回望他。
“佣人不在，你不该请客的。”
“你刚才说了，不该拿你当客人。”
“我不希望我坐在客厅里，你一个人去厨房忙。”
“那我不去忙就是了。”她笑。
“我是真的不希望你去忙。”他坐过来一点，靠近了她，把香烟放在烟灰缸上。
她侧过头来，向他迅速地望了一眼，往旁边挪开了一点，他把一只手臂由沙发背上伸过来，挽住了她的肩头，他的手臂逐渐收紧，面颊靠过来，他吻她的眼睛。她把一只手撑在沙发背上，略微低了低头，躲过了他的吻，他手臂再一用力，她就向他的前胸倒过去了。
他的手在她背上抚摩，嘴唇又去找她的眼睛。
她又挣扎着躲开了。
他放开了她，伸手去拿香烟。
“你并不爱我！”他把香烟含在嘴里，眼睛注视着烟头上那小小的红火，没有抬头看她。
她用手掠掠头发，由沙发上站起身来，坐到另外一个沙发上去，默默地拿起茶杯，把茶杯在两只手上慢慢地转着，很久，很久，她才说：
“你一点也不懂！”
“我想我是懂的。”
“你不懂！不要以为我是在玩弄感情。”
“你当然不是。你只是寂寞而已。”
她沉默了一会，仰头望了望壁上的小钟，站起来说：
“我该到厨房去了。”
她刚走开不久，门铃忽然响起来，他想去开门，却见她已经从后面跑出来。
“我去看看是谁？”
回来的是她的丈夫。
“我以为你今天晚饭不回来的。”她一面接过丈夫的上衣，回身去把它往衣架上挂，一面说，“所以我请了朋友来陪我吃饭。”
她回过身来；向客人微笑，顺手开亮了壁上那红色吊钟形的小灯。灯的光晕映得她脸颊上一片酡红。
“现在他可以陪你了。我去厨房看看！”她的眼光由他的脸上移到丈夫的脸上。
做丈夫的向站起来招呼的客人伸一伸手，含蓄地笑了笑，说：
“也许还是你来陪客人好，我去关照佣人做点菜。”
“佣人家里拜拜，回去了。”她说着，向后面走去。
“哦！”做丈夫的声音里带了隐藏不住的意外；但是，他很快地跟着往后面走去，说：“那就更要我来帮你了。”
女主人和做丈夫的先后走入了厨房。
壁上那个德国小挂钟，玲珑的钟摆，轻轻的来回地晃，左边，右边，再左边，再右边……
他站起身来，找到了电灯的开关，把另一个白色的吊灯开亮，红色的光晕淡了下去，他舒了一口气。
“真是不该来的。”他对自己摇头。
六
她上班的时候，已经过了签到的时间。
“你来迟了。”他抬起头来，对她小声地说。
她对他笑了笑，看了看自己的手表，走到她自己的办公桌那里去。
他点着一支香烟，顺手拿一叠稿件，站起来，也走到她的办公桌那里。
“昨天打扰你了。”他低低地说，把稿件放在她的桌上。
“恐怕你以后再也不想到我家来了。”她微笑着说。两眼望着他，那里面的光很亮。
“为什么？”
她低下头去，翻着那叠稿纸，小声说：“他嫉妒了。”
“你们吵了架？”
“不算是吵架。他只是怪我不和他一同招待朋友。”
“你怎么说？”
“我说：他不只是朋友……”
“你怎么可以这样说？”他责备地问。
她平静地笑着，丰满的唇型衬着洁白的牙齿。她的眼睛朝他望着，那里面的光很清亮。
“真的不只是朋友，而是一首诗。”她说。
“你不该这样说的，难怪他要嫉妒。”
她安闲地笑着，笑得很甜。
过了很久，她才说：
“今天早晨，是他送我来的，我们多走了一段路，所以迟了。”
七
下班以前，他回了一趟单身宿舍，当他再口到办公室的时候，她正打开皮包，对着那面小镜子在涂口红。
盖上粉盒的盖子，她对他上下打量了一眼，说：
“怎么？今天有应酬，穿得这么整齐？”
他笑着，摇了摇头，说：“刚才我一直没有机会告诉你，我请了休假，要到南部去几天。”
“临时决定的？”她的声音里流露着不安。
“早就该去了。”他说。
“去做什么？”
“看一个女孩子。”
“你的……”她的声音一震，粉盒掉在地上。
“不要大惊小怪，她认识我好几年了。”他俯身拾起那金色的粉盒，拿在手里拂拭着。
“哦！你前两天不是说没有女朋友的？”
“是我始终没有接受她的爱情。”
“她不值得你吗？”
“不是她不值得我，而是我一直没有感到过我需要爱情。”
“那么，你的意思是说，现在你感到你需要爱情了。”
“是你把我唤醒的。”他那坚定的眼神朝她望着，那眼睛的光潮润润的，不知是爱怜，还是责备。
不知怎的，她的脸突然红了起来。
“看来，你是下了很大的决心。”她说。
他点了点头，把粉盒帮她放回她的皮包。
“我想，我应该付出我所应该付的一份给她。”他认真地说，“我的年龄也不小了，结婚，也是正当的打算。”
他望着她，用他那坚定的眼神望着她，平静地说：
“世间事，细想一下，会觉得很好笑。我给你的生活中加添了一些诗，你却给了我一些现实的东西。你使我想到，我该结婚了。”
“昨天，真不该让你到我家里去的。”她说。
“事情该怎样演变，是一定的，迟早会是这样的。”他说。
她眼睛向窗外望去，远远的，她的丈夫正向这边走来。
“你先生来接你了！”他站直了身子，仍然用那平静的声音说，“你一定懂得重视他的那点嫉妒，那大概正是你所想要的。”
她站起身来，挽起她的皮包，先向窗外做了一个欢迎的手势，然后对他绽出礼貌的微笑。
“他来接我，我要走了。”她说。
“过几天见！”他注视着她，慢慢地说，“假如这首生活之外的小诗，已经帮你找回一些你所失去了的东西，那我将毕生引以为荣。”
他的丈夫走进了走廊，走到了门口，他们彼此在用爽快的神情打招呼。
“来接太太？”
“嗯。你还没有下班？”
“马上要走了。”他说，掏出他的香烟。
“他今天晚上要到南部去看女朋友。”她说。
“哦？那太好了。希望什么时候，你带她到台北来玩。”
“我会带她来的。”他说。
三个人慢慢地踱出办公室。
大家的神情很爽朗，很轻松。真的很爽朗，也很轻松。
这世界上本来就没有发生什么事情。真的，什么也没有发生过。哦？……