方令孺：古城的呻吟
每次在报纸上读到新闻记者的访问，十分之九总是说：“在细雨蒙蒙中驱车到××处。”我总觉得不会有那样凑巧，偏偏在访问时候下雨。今天我去访问伤兵，就真的遇到这样天气：满天低垂着湿润欲滴的云，时时像是忍着眼泪的样子，竟或有一阵雨丝，追着飒飒的秋风扑上你的脸，但立刻又戛然停止，像不屑哭泣似的。江水和天空像是一双愁容相对的朋友，带着沉痛的忧郁，和黯淡无光的灰色：横卧在江天之间的绿洲，也觉得很无味，收去了它的颜色。
我茫然的跟着一队中学女生出发。我说茫然，实因在出发时，全不知道是向哪一方和到什么地方去访问！
伤兵开到这城里已有两三天了，据说先来五千人，随后还有。在他们开到的十天之前，已经有电报通知这儿的当局，临时却没有一个人出来负责办理。热心的人没有钱，而有钱的只忙着逃难去了；等到伤兵下了船，挤满在江干。那些断手、折足、皮破、血流、呻吟、哽咽，颜色灰白，愁痛不堪的样子，正合一位大画家成功一幅伟大悲壮的作品。
一队白衣的医生与看护，携着药箱、纱布、棉花来了，在伤兵看来像飞来了一片白云。他们立刻替他们检查、换药、包裹，重伤的抬到医院，（是外人所办的呀！）轻伤的兵士分派到各戏院与公共场所在这仓卒之间，各戏院与公共场所，当然是没有床铺，没有棉被，那些负伤的人们，只得横七竖八的躺在坚硬的长椅上，污秽的地板上，或有薄薄的一层草垫着、盖着；也有连草都没有的。在凄清的冷夜，你可以想像，听到的是什么声音！
在××戏院里，我看见住着几十位伤兵，中间有五六个重伤的兵士，或在腰上，或在腿上，中着炮弹；还有正在生病的。我们找他们的管事人，想商量一个办法，据说他安住在城外旅馆里。在戏院里的一角上，用两张椅子并起来，铺着一点稻草，一个面黄肌瘦的兵，裹着一条灰色的毯子，勉强撑起半截身子招呼我们，说他腿上受着重伤，而且又病了，睡在这儿冷得发抖，“能求你替我想想法子吗？”在他那双大而黑的眼睛里，带着失望与希求的神色，闪着晶莹的泪光。我们随即跑到医院里，请他们立刻教人去那儿检查，把重病的抬到医院里去。
在潮湿的窄长的石道上，我们默默的前进。两旁人家与店铺，大半都关着门，因为这几天敌机来袭的恐怖，街上萧条极了。三三两两男女学生，匆匆的来往，只有他们的热忱给这古城不少的温暖，他们都在为着抗战或慰劳的工作忙碌。走进医院，据说有十几个重伤的住在这儿。
我们各人都预备了明信片与墨水笔，当有不少离人思妇焦急的等待着消息吧。才走到绿树荫荫的庭院里，就听到一两声嚎叫的声音，心脏都为之收缩了！我预想着一幕可怕的景象，一幕为痛苦而变成狞恶凶暴的景象。大家都蹑着脚尖走进一个长甬道，看见护士含笑的面容，我心里也就轻松了一半；甬道的尽头有一间大病房，两旁排列着十几张床，病人安静的躺在白色的被单里，间或发出一两声叫苦的声音。我们分开向每一个床前去问好，并问他们可要写信。啊，他们是那样和善，即使在最痛苦的时候，脸上也露出一丝微笑的光辉，我先前所设想的一幕没有理由的骇怕，在这时完全消失了，心里充满着敬意。
痛苦稍轻的兵，可以断断续续的告诉我们一些前方的情形，说：我们每一个人都抱着决死的心去冲锋，常常有一千多人上阵，只十几个人回来。敌人坦克车一来，我们每一个活着的人抱一个死同志的尸体，滚将前去，阻挡它，轰击它，直到把它打退为止。几天没饭到嘴，是寻常的事，因为时时刻刻都在准备应战。又有人要写给他们的营长，说：辗转移到这儿来，身负重伤，在路上衣物鞋袜统统丢掉，八月份的粮饷还没有到手，请他这时寄点钱来接济。因此我们知道无数的兵士正是这样纯洁的在牺牲，并不图财利，只为了祖国的安危而战。
当我正替一个广东伤兵写完信的时候，瞥见对面病床上有一个伤兵，伸手在他床边的抽屉里拿出一瓶双妹牌的香水洒在被单上。我猜他是想让人去替他写信，却怕人嫌憎病人的气味，（其实没有一个人有嫌憎心）。他这种滑稽的，但是不自私的动作，教我忍不住笑。走向他，问是否要写信？他果然点点头，说；想写封信给我的哥哥，教他安慰母亲。他的伤在下额，说话颇不方便。又说：“倘我妈知道我在这儿，一定要来，来了不是要哭死吗？”
另有一个伤兵，枪子从他的颈子上横穿过去，他躺着一点也不能动，可是，脸上非常的平和。
其中又有一个，也是从农村里来的，似乎受过很好的教育，他的伤在肺部，左臂也不能动，他要写信给他的父亲；他愿意自己口念，由我笔写；他叙述：从河南归德出发，上前线与倭奴作战，受伤；又说他“身虽受伤，但极其光荣”。“我的姑娘”他又说，（姑娘就是他妻的意思），也是中学的毕业生；我还有一个五岁的男孩子，六岁的女孩，这两个孩子，务请祖父给受教育。现在是科学最进步的时代，不求学不能成人！倘若我从此没用了，孩子将来还有希望……”说到这儿忽然沉默了，汗珠像济南的珍珠泉似的从他额上冒出来。这人的相貌很秀美，说一口湖南话。
带着一种说不出的怜悯与感伤的心情，走出医院，同去的人散了，在这古城的窄道上，只听得我自己鞋跟的声音。
这古城，将近二十年我没有回来过，一切都还像一湾塘水似的凝滞不动，现在送来从敌人炮弹当中留下来的几千残废的躯体，却个个都有活跃英勇的灵魂，这灵魂该是最新鲜的雨水，冲净这一塘陈积的浮萍。