哲理小故事及读后感
每次听贝多芬的《英雄》、《命运》交响曲及第九交响曲等名曲，都情不自禁为之动容，随着旋律的起伏而感动震撼不已。这对我这种几近音痴的人来说是极少见的。我便一直惊异于何以一个失聪之人竟能创造出如此奇迹，及至读了傅译名着之一《贝多芬传》才明白其中曲折。
贝多芬的一生可说是一部史诗般壮烈的悲剧。艰苦童年，爱情失败，疾病缠身，贫困交加，这些还都不足以摧毁他，他最大的痛苦——是孤独。看过他画像的人，都不禁从那逆立的乱发，令人震慑的目光推断其性格：孤僻冷峻，愤世嫉俗。而事实上不然。他慈悲，热烈，比任何人都热爱自然，渴望与人交往，热爱世界和人类。然而，却恰恰是这种美德深深加剧了他的痛苦；自从发觉开始耳聋，他就不得不选择了远离人群而独处，他不愿看到别人怜悯的目光。这种*和人类分离的孤独是他最最无法忍受的。他就在这样强烈的矛盾中苦苦挣扎，受着身心双重的煎熬，几度差点被击垮。32岁那年甚至连遗嘱都写好了。
看他的遗嘱时，我竟产生一个念头：对他自己来说，如果那时真的去了，那可能反而快乐些。至少使他免受日后无穷无尽的苦难，面对残酷的命运，用他自己的话说“把我从无穷的痛苦之中解放了出来。”（只是对人类将造成无法估量的损失）是的，假如他稍稍自私些，他定会就此撒手归去，摆脱一切愁苦。但是，他偏偏渴望痊愈，偏偏希望“可怜的人类”快乐幸福。于是，这天生的性格给予他无比的意志，把死神和解脱同时拒诸门外，又开始了苦难的历程。当痛苦与日俱增，积聚到无法承受时，就如潮水般倾泻而出，成为一部部伟大的作品，他的血与泪的结晶。
耳聋，对常人是一部分世界的死灭，对音乐家是整个世界的死灭。整个的世界死灭了而贝多芬不曾死！并且他还重造那已经死灭的世界，重造音响的王国，不但为自己，而且为着人类，为着“可怜的人类”！没有如此热烈、慈悲的胸怀，他便可少受些苦楚。而他用被自己这种天性大大加剧的痛苦换来了人类的欢乐，这就是英雄的牺牲，多么悲壮的伟大！
英雄，本身就注定要承受超乎常人的苦难。(www..cn)正如孟子言：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……所以动心忍性，曾益其所不能。”这似乎已成为古今中外一条不变的真理，又是多么残酷和无奈！人类每一伟大成就的诞生，都必然要有个人的牺牲。凡想成就大事的人，该紧紧牢记这一点吧。
一个不幸的人，贫穷、残废、孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！这——就是巨人的不朽！当我们感受“英雄”的豪壮，聆听“命运”的叩门，并在“第九交响曲”末合唱中歌颂欢乐时，不要忘记，这是不朽的巨人——贝多芬“用痛苦换来的欢乐”！(www..cn)