多年离家已成客：那些遥不可及的儿时记忆
文/张金刚
母亲围着锅台忙活，父亲来回打着下手，而我，却坐在门槛上晒太阳、玩手机，偶尔与父母唠句家常。邻家大嫂进院，冲正炒肉的母亲喊了一句：“家里来客啦？”母亲头也顾不上抬，应到：“哪呀，是俺家三小儿！”听罢，我一怔，感觉自己多年离家在外，回家甚少，恍然已成客人。
其实，经常做饭的我，也试图凑到母亲跟前帮忙。可母亲扭头简单一打量我，便摇头逗趣说：“家里灰尘多、灶前烂草多，做饭烟熏火燎、油点乱溅，别再把你的衣服弄脏了。回家一趟不容易，还是歇着吧！”我顿时满心羞惭，挽起袖管，下手忙活，用行动告诉母亲，我还是庄户人，没那么矫情。
可真下了手，便成了无头苍蝇；难动手，光动嘴，问个不停。切菜，要问菜刀在哪？胡萝卜在哪？葱姜蒜在哪？烧火，要问火柴在哪？柴禾在哪？烧什么柴？炒菜，要问铲子在哪？油盐酱醋糖在哪？炒到什么火候二老咬得动？全然是给母亲忙中添乱。无奈，母亲一声笑叹：“算了，还是我自己来吧，你真是越帮越忙！”退到一旁的我，看着母亲佝偻的身影，不由黯然神伤，这还是我的家吗？我还是家里的一员吗？怎么感觉真成了客人？
母亲忙饭，我突发其想，四下找寻家里自己曾经的痕迹。还记得有一沓在师范时的书信，压在柜底，想留作青春的记忆。可我翻了个底儿朝天，也没找到。母亲略显歉意地告诉我：“多少年你也不提这些信，以为你不要了；但又怕有什么秘密，就给你烧了！”我虽不舍，却安慰母亲说：“我只是忽然想起来，是没用了。”
又找曾经的课本，没了；儿时的玩具，没了；穿过的衣服、用过的镜子、听过的磁带，全没了。我没再问母亲，只是愣坐在那里，环顾这个曾伴我孩提、青少时光的自己的家，已然找不到自己生活的痕迹。再坐在这里，真如回父母家做客一般，熟悉又陌生。
吃饭，父母不停地往我碗里夹菜，客气地让我深感不自在，有愧意。饭后，母亲紧着收拾碗筷，把意欲洗碗的我推向一边，扔给了我电视摇控器。(www..cn)随后，拿出崭新的背褥，晾晒在阳光里，说：“这还是你们结婚那年回家时盖过的。”遥想，因工作忙、有女儿，回家都是匆匆回、匆匆走，已八九年没在家睡过。
父亲说要下地刨花生，问我去不。我高兴地问：“去哪？”父亲搭话：“谷地沟！”我愣了一下，母亲忙提醒：“哎呀，就是你小时候上树摘柿子掉下来的那个山沟嘛。”我“哦”了一声，不好意思地跟着父母出了门。进了沟，却找不到自家的地。也难怪，多少年没回村种地，记忆淡了许多。加上村里的地荒的荒、撂的撂，父母力所能及地捡块好地种些花生，我哪里识得。
陪父母摘花生，农活已显生疏。吃力地扛着口袋回家，一进院，早已口干舌燥，被满树黄澄澄的李子，惹得垂涎欲滴。伸手、拽枝，摘了一瓢，洗了，坐在台阶上，吃个痛快。没想到，片刻一个小孩拉着母亲回家，边走边指着我告发：“奶奶，就是他，偷摘你家李子！”
我和母亲一阵大笑。母亲笑得灿烂，笑孩子的天真；我笑得凄然，笑自己竟成“贼”。童年背诵的“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，当今日自己遭遇，才真正明白了当年贺知章《回乡偶书》的尴尬与长叹。
偶然一次回家，丝毫找不到了曾经的归属感。村子，是祖辈们和新生代的村子；老屋，送走了我这位过客，彻底成了父母的老屋。而我，却多年离家已成客，不由怅然若失。