老吴的生命定格在39岁这一年，把少年丧父、中年丧夫的痛苦留给妻儿。老吴说，得病后经常将经历过的往事一一回忆起来，有些事情好像电影剧本一样巧合，上演着大喜大悲的故事。
十六七岁就从河南老家信阳出来闯荡的老吴去过很多地方。“年轻的时候就是背着一个破布包，全国到处跑。”这个潇洒的年轻人在拉萨看过最美的落日，在可可西里保护过藏羚羊的家园，在*吃过最甜美的葡萄，看过这个国家最壮丽的河山，也经历过高原上最苦寒的夜晚，在广西认识了妻子丁维清之后，这个秀气娴静，五官精致的女人拴住了老吴的心，他想要安定下来，结婚生子，有家庭，于是带妻子来到深圳。
曾经狂野的心一旦希望安定下来也是竭尽全力的。2003年定居深圳以后，老吴前后做过鞋厂工人、采购员、保安员，为了在深圳这个城市扎下根，几乎是玩命的干活和拼搏。当时老吴所在保安公司有两三百人，只有四五个人拿到了深圳市的入户指标，老吴觉得自己实在是太幸运了，实际上，好运源于拼命工作的老吴被评为“深圳优秀保安”，当获知自己得到深圳户口时，老吴觉得自己太男人了，当初承诺妻子的安定生活和白头到老，已经实现了第一步。“早些年，我们一直在漂，2004年生了孩子以后生活更是拮据。”丁维清说起老吴，总是眼角发红，这个什么都揽在自己身上的男人从不吐槽生活让她担心，似乎只要他在天就塌不下来，尤其是在获得深圳户口后，丁维清更加相信靠着丈夫宽厚的肩膀，人生的波折都会一一迈过。所以当医生告诉她老吴是肝癌晚期时，她当即崩溃，因为天真的塌下来了，“当时的我根本无法想象没有老吴的日子会怎么样!”
现在回忆起命运剧烈冲突的2012年，老吴常对自己说，“福之祸所依，祸之福所致，一点都没错。”为了留在深圳，拼命工作，当协警时，三餐不规律，常常通宵值班熬夜，生活习惯和少年肆意惯了的性格，总以为自己身体很结实，没想到埋下了病根，而且在同一年登门造访。“刚得病的时候经常痛骂老天爷，对我太残忍，可是在接下来的35个月里，我又不得不承认自己很幸运，如果结局不变，我现在的遭遇应该是版本最好的那一个。”
“其实我打败了时间”
从首次诊断得知自己仅有3~6月生存期到最后离开人世，老吴把自己的生存记录延长10倍，“虽然我没有坚持到明年6月，但实际上我还是打败了时间。没有这35个月的相守与告别，妻儿的痛苦会更加剧烈，而自己身后的安排也难以为继。”老吴最欣慰的是，同样是离开，现在离开跟两年前相比，儿子吴同应该会好过很多。
老吴一家人在深圳待了10年，但是没有去过一次要买门票的公园，深圳好玩的主题公园很多，但是动辄100多元的门票，让这个工薪家庭望而却步，“我以前曾经答应过带孩子去野生动物园，门票要100多元，想着等他年纪大一点，记性好一点再去，谁知道自己先倒下了。动物园也就去不成了。”后来，野生动物园从报纸上看到老吴和孩子的心愿，主动联系他们，让他们免费去野生动物园玩，才算了结了父子间的一桩愿望，“不过，得了癌症，带着最后一次的心态陪儿子去玩，总是难免伤感。”深圳野生动物园将吴同设为VIP，18岁以前都可以免费去，老吴知道了很高兴，但是一想到自己再看不到儿子长到18岁的样子，又不免伤心起来。
最后一次胸椎减压手术后，老吴彻底瘫痪无法站立，胸部以下失去知觉，有一次，他的大哥和妻子推着轮椅带他下楼散步，结果遭遇暴雨，他在轮椅上干着急，看着两人为了把他挪进屋檐下百般费力，三人都被淋得透湿。那一刻，素来不愿麻烦别人的老吴真的觉得自己成为家人的负担，“大小便不能自理，全靠家人照顾，大哥和父母妻儿都为我忙前忙后，我心里挺不是滋味。”他开始考虑是不是离去会对家人更好。医药费可以部分报销，但是护理费不行，妻子一边上班一边照顾我，还要连累母亲来回奔波帮我翻身，在最后的日子，看着家人被拖累，老吴说：“开始有点讨厌这坚强的生命了。”
当初为了活，老吴化疗、放疗、吃原料粉、到处找人捐药，厚着脸皮成为宁养院最久的领药者，经过媒体报道，老吴的遭遇也获得很多热心人关注，“先后收到将近30多万元捐款，可是治起病来，跟流水似得，前后花了50多万元，一分也存不住。”老吴甚至有些后悔这样大投入的去治病，花光了所有钱，将来留给妻儿什么?在高位瘫痪后不久，老吴选择放弃治疗，即便如此，严重褥疮导致他每天的护理费高达8000元，“这个钱医报销不了，全靠个人出，如果留下这些钱，对他们(妻儿)来说是几个月的生活费。”
8月12日，老吴曾经出现昏迷，一度以为自己马上就要离去，他抓紧时间在微博上与博友告别，留下“保重”字样后，老吴并没有离去，顽强的生命再次缓了过来，这一次他决定捐出眼角膜，也算是对社会的一点回报。
对不起，我爱你
“人永远不可能打败时间，我不过是走得早了一点。”老吴心里最愧疚的是，答应了妻子要白头偕老，自己可能要食言了，因为疼痛和服用药物，癌症病人多数脾气暴躁，老吴也曾因心情烦躁对妻子口出恶语，每当此时，妻子丁维清总是温和地说：“你别不高兴了，你比我幸运多了，现在你病了还有我这样照顾你，你走了，我还要继续活着，一大堆麻烦都还在后面，你就别抱怨了!”每念及此，老吴就心痛无比，确实，自己死了痛快，孤儿寡母在深圳漂泊，受罪的日子还长!
就在老吴离世前十几天，正在汽车站上班的丁维清突然收到老吴发来的短信，“恐怕我日子不多了，你要照顾好孩子，留在深圳，要坚强，你要知道我多么舍不得你和孩子，我爱你。”看到这条短信时，正在办公室里的丁维清当即泪流满面，“结婚12年来，他对我很好，但喜欢把事放在心里扛在肩上的他从来没有当面或者在短信、写信说过‘我爱你’这三个字。哭完后，她强装镇静地给吴树梁回短信：“别瞎说，马上就下班了，我很快就来看你。”在和老吴一起抗癌的1000多个日夜里，丁维清身心俱疲，可是从不愿意让老吴受一丝委屈，“我希望他干干净净、体体面面的离去，这两年，他把坚强教给我，接下来就要靠我自己带着孩子走下去!”
老吴还能站立时，曾和妻子孩子一起坐飞机去杭州浙江卫视参加“中国梦想秀”的节目摄制，“第一次，一家人一起坐飞机出行，站在舞台上，聚光灯照着我，那一刻很梦幻、很不真实，希望时间就这么停住。”在最后的日子里，老吴一边感激人们对他的帮助，一边积极地去帮助别人，即便是在患病的情况下，老吴的义工服务时间依然累计达到102小时，“在最后的日子里教会孩子爱与感恩，是我可以留给他最大的财富。”儿子吴同跟着父亲当义工，累计服务时间也达到了47小时。“我对孩子更多的是歉意，对不起他，但我很爱他，接下来，不管日子多艰苦，我希望他能成为真正的男子汉，照顾妈妈一起好好地活下去。”
曾经问他，如果用一句话来概括自己的一生会是什么?老吴躺在病床上凝视着天花板，“前几天，我看过一部电视剧，有一句对白我记忆深刻，拥有最完美的家人和梦想，也遭遇过最痛苦的折磨和炼狱，唯一可以证明的是，从天堂到地狱，我来过人间!这就是我的一生吧!”