第一次参加你的家长会，是在你上小学三年级的时候。我从海鲜批发市场急三火四地赶去，衣服上沾满了鱼虾鳖蟹的污渍。尽管我破例打了车，还是迟到了。我迎着那些略带讥讽和嫌弃的目光走到你的座位旁，内心充满了羞愧和歉疚。你则扬着小脸，帮我擦额头上的汗，又递过来你的小水壶：“妈妈，喝口水。”刹那间，你的体贴和不轻贱令那么多人对我们母子刮目相看。
家长会结束后，你的班主任让我留一下，你则跟老师请假：“我妈得回家给爷爷奶奶爸爸做饭，可不可以先走?有什么话，我回家讲给她听，保证不漏一个字。”班主任叹了一口气说：“韩流妈妈，班里四十多个孩子，韩流最让我心疼，那么懂事、乖巧。”他告诉我，新学期开始时小朋友一起搬书，很多孩子都在老师的眼皮底下干活儿，而他一个人在后门搬着几乎顶着下巴的书进进出出，满头是汗。“韩流妈妈，这样的孩子将来能没有出息吗?家里有这样的孩子，你有功啊。”
我握住班主任的手：“韩流爸爸出车祸瘫痪，爷爷奶奶常年卧床，我根本顾不上韩流。孩子从刚会走路起，就给爷爷、奶奶、爸爸接屎端尿，我连心疼他的时间都没有啊。”
回家的路上，我的眼泪就没有断过。回放你从小到大的点点滴滴，我对生活有过的那些抱怨都不见了。老天给了我那么多不幸，可也给了我令人心疼、欣慰的你。
你放学回家时，我在楼下等你。看到我，你的小嘴张成了O型：“妈，你去相亲啊?”我假装打你说：“不管以后干的活多脏多累，我也不能给你丢分。看看，你妈还行吧?”你马上跳起来：“绝对是美女!我长大了，就找一个像妈妈这样能干漂亮的老婆。”那一刻，我真想拥抱你。虽然你只有一米三，很瘦，但在妈妈心里，你已经长成一棵小树，令我想到去依靠，而不是拥抱。
你上初中那三年，我们分别送走了爷爷、奶奶。送走奶奶那天，我回到家里号啕大哭。你走过来，抱住我说：“妈，奶奶虽然没有别人家的奶奶长寿，但你让她活得很体面，我奶不亏!”
临睡前，你给我和你爸打来了洗脚水：“以前光给爷爷奶奶洗，现在你们也有这样的待遇了。”你爸的眼泪直往下掉。你笑着对他说：“我给我亲爸亲妈洗脚有什么可感动的?我妈给我爷我奶洗了二十多年的脚，我得向我妈学习。”那一刻，我真想对你说，不要向妈妈学习，因为没有哪个妈妈愿意看到自己的儿子太累。
就在我们生活的压力有所减轻时，爸爸的情绪却越来越糟。在他39岁生日那天，你用不吃中饭节省下来的钱给他买回一个大大的蛋糕，然而，推开家门，等待你的是爸爸割腕自杀后的惨烈场面。上初三的你，先用毛巾扎住了他还在流血的手臂，然后拨通了120。
直到他脱离了生命危险，你才打电话给我。在病房的门口，你对我约法三章：“不许责备，因为坐在轮椅上的人是爸爸，不是咱俩;不许同情，这样会助长他的悲观情绪;不许害怕，我一定能把这件事处理好，让我爸永远不动这个念头。”
进了病房，我泪如雨下，心疼与抱怨的话都没有说，只是紧紧地握着他的手。“爸，你在，我就有爸爸可叫，我妈累了一天回家，就有个嘘寒问暖的伴儿。爸，我一定会让你快乐起来。”你的话，让我忘记了哭。我不敢相信，你已经长大到令我目瞪口呆的地步。
从那天开始，你放学后的第一件事，便是先把爸爸推到小区里。瘫痪前，他是个铁路工人，并有一门剪发的手艺。为了让爸爸觉得他还有用，你挨家敲邻居的门，希望他们能来免费剪发，你还承诺，如果剪坏了，你花钱帮他们去理发店修理。冲着你，老老少少的邻居都来了。
那天下班，我远远地看着你们父子俩，一个给人理发，一个忙着给邻居端茶送水。你爸爸的嘴角，竟有我多年不曾看到的笑意。是你，找到了让他快乐起来的钥匙。杨奶奶看到我，眼泪像断了线的珠子一样：“这孩子懂事得让人心尖儿疼啊。”
渐渐地，小区里的人都知道了你，好多家长有意让自己的孩子跟你交往。我曾亲耳听你教训过一个比你还大的高二男孩：“下次不准跟你爸妈那样没教养地说话，再这么说话，就别承认住在咱院儿里，咱丢不起这人。”
你是如何让他服你的，我无意中得知了根由。你曾被院里的大孩子欺负，一个孩子王一度每天都劫你的钱，你舍不得钱，就让他打。直到有一天，那个孩子被另外一个比他大的孩子欺负，你动了拳头。事后，那个大孩子问：“干吗帮我?”你说：“你是咱院的孩子王，如果你输了，咱院的孩子就都没好日子过。
我以前不动手是因为我怕把你打坏了，还得我妈出钱给你治，我是心疼我妈。”那个大孩子和他的“兄弟们”震惊了，你也获得了他们的“芳心”。那一刻，我无比自责，我对你的世界居然如此陌生，我是这样一个不称职的母亲，你却给了我那么高的礼遇。
你爸爸越来越开朗，你更不用我额外操心，我的心情一日好过一日。一天我一边做饭一边唱歌，哼到浑然忘我的地步，回过神来才发现你正倚在门边看我。我的脸红了，你大呼小叫地冲过来：“妈，原来你唱得这么好听，你要是早几年出道，一定是另一个宋祖英!”
这时，你爸插嘴了：“儿子，你妈可是当年正宗的文艺骨干，不然你爸我这么帅怎么会死皮赖脸地追求她。”我们全家都笑了。曾几何时，在残酷的生活面前，我们都忘记了幽默。儿子，是你让这个家有了笑声。
一场玩笑，你却当了真。你请来一个同学的妈妈做我的声乐辅导兼表演老师——她是音乐学院的音乐教授。可以想象，每天中午从海鲜批发市场回来的我，先把自己冲洗干净，再穿上那些平时舍不得穿的好衣服，倒两次公交车去老师家里，这是多么滑稽。
我不战而退，你却拿出我当年的一张舞台照，说：“妈，你得有点儿爱好，这样你再喊‘黄花鱼，新鲜的’都会让人觉得你跟别人不一样。”最终我没有拗过你。
第一次正式站在你们面前唱歌时，我很害羞。你说：“唱吧，咱家就你一个美女，你一定要有信心。”我笑了，笑过之后，唱出的是《绿叶对根的情意》，不记得是怎么唱完的，只记得唱到泪流满面。
我依然每天天不亮就去海鲜市场，日子依然很艰苦，可是，中午回到家后，我便把自己打扮成淑女的样子，和小区里一些志同道合的老友去公园里吹拉弹唱。
当星光大道栏目组打电话给我时，我都呆住了。是你帮我报的名!我怪你给我添乱，你却轻描淡写地说：“你就当央视的舞台是咱沈阳的南湖公园行了。”我不能拒绝你，因为我突然想到自己邋里邋遢地去参加你家长会的那一幕。为了你，我也想让你为我骄傲一次。为了你，别说是一个耀眼的舞台，就算是刀山火海，我也会毅然前往。
在北京，我的心态无比放松，我可以不拿冠军，但一定要站到舞台上，以一个母亲的身份。
我没想到主持人会在我上台后的访谈里，设置了和你通话的环节。电话接通时，我不知道跟你说什么好，情急之下，我居然脱口而出：“儿子，下辈子别做妈妈的儿子，没有哪个母亲愿意看到自己的儿子这么为家百般操劳……”我泪如泉涌，泣不成声。
“妈妈，下辈子我还做你的儿子。你是一个伟大的妈妈，你是我的骄傲。” 那天，我没能成为周冠军，但依然很开心。在你的鼓励下，我挑战了自己。重要的是，我不在乎生活给了我什么样的苦难，我只在乎你给我的最高的礼遇。
从北京回来，你和爸爸早早地在桃仙机场等我。
你们夸张地给我戴上帽子和墨镜，假装护送着我走出机场。没有人知道我是谁，你们却用这种方式让欢乐依然在我们的生活里继续。此后，每当我对你们爷儿俩稍有微词，你们就会群起而攻之：“出名的老女人真难相处啊，谁让人家是名人呢!”
我们的家依然周而复始地为生计精打细算，偶尔会面临断炊的小危险，可是，这并不能阻止我们每天都活在欢歌笑语里。是你让我明白，烦恼与快乐都是自己给自己的。
明天，你就要踏上南下的火车，开始你的大学生涯，你终于有了自己的生活。看着你在眼前晃来晃去，事无巨细地安顿我和你爸爸的生活，我贪婪地享受着这一刻。我想起了比尔?盖茨跟他妈妈说过的一句话：“我永远怀念与你一起生活的那段美好时光。”而我，想对远行的你说：“儿子，因为有你，我的生命一直都是美好时光!”