接到狗子的电话，我正在发一份电子邮件。我用一个多月的时间，绞尽脑汁写出了一篇五万字的小说，希望能发表在某家杂志。我很快收到了杂志邮箱的自动回复，然后就陷入了未知的等待。狗子丝毫没有觉察到我的心情，很高兴地告诉我，他要回福城工作了，他想和身在福城的我叙叙旧。我有些诧异，狗子今天是怎么啦?他不是在广州集邮市场混吗?没等我多问，狗子就挂了电话。
狗子是我的中专同学兼死党。当初，我信誓旦旦地要成为一个作家，狗子却突发奇想要成为一个集邮家。毕业的那天，我去福城一家杂志社应聘，而他执意要只身南下，去广州。狗子说，广州有一班集邮发烧友，还有偌大的集邮市场，适合他的人生发展。说完，狗子大步向火车站走去，仰着头，甩甩那枯黄的头发，眼里满是花花绿绿的邮票，还有买卖邮票赚来的花花绿绿的钞票。之后，我和狗子天各一方，在青春里寻找着伟大的人生理想。时空就像一把利剑，活生生地把我和狗子阻隔起来，我们渐渐疏远了，偶尔打个电话，也是三言两语就挂了。多年后，我们终究变成了最熟悉的陌生人。
我是个执着的人，为了理想，可以忍受一切。当年，我顺利应聘到杂志社，但只是个杂役，和饭店里那些洗碗扫地工没有什么区别，工作压根和文字无关。而我，从未忘记当初的誓言，拼命地写作，希望有朝一日成为作家，这样便可以名利双收了。但，文字总好像不肯在我笔下乖乖就范，苦写了上百万字，变成了铅字的聊聊无几，稿费为零。我怀疑，自己不是写文字的那块料，但却不敢言放弃，怕哪天一动放弃的念头，就再也和文字无缘了。我知道，狗子比我有混得好不到哪去，凭着对邮票市场的了如指掌，小发了一笔，却因此和一女集邮发烧友来了段你侬我侬的爱情，结果是人财两空。
见到狗子的时候，他有些疲惫，鼻梁上架着一副黑边眼镜，眼角的鱼尾纹都可以夹死蚊子了。我和狗子来了个兄弟样的拥抱，我笑狗子是从非洲来的，被阳光晒成了干瘪的老头。狗子说：“彼此彼此。”我笑得更大声了，心底却涌起了一丝悲凉，青春已经悄然从他身边溜走了。狗子拍了拍我的肩膀，劝我换一份工作，多赚点钱，娶个女人，好好生活。我愣了好一会，狗子终究被磨成了河床上的鹅卵石模样，再也找不到青春的棱角了。
狗子来福城工作后，整个人都变了，变得开心了，钱包也鼓了，还隔三岔五邀我小聚。几个月后，狗子亲手递给我一张结婚请柬。狗子的结婚请柬做得很特别，上面贴着精美的邮票，都是花鸟虫鱼之类，很有艺术味道。我不解：“狗子，你不是彻头彻尾放弃了集邮吗?”狗子却哈哈大笑了起来。原来，狗子只不过把集邮这事当成了业余爱好，而不是要成为集邮家罢了。我眼前一亮，转而陷入了沉思……
我离开了那家杂志社，应聘到一家电子企业做技术员。电子技术是我中专时候的专业，工作起来得心应手，很快被提拔为车间质检员，工资也翻了一番。很出人意料的是，我那篇五万字的小说被一家地方杂志连载了。我高兴地去找狗子，狗子拿着杂志，左看右看，然后狠狠地捶我一拳：“想不到，你小子有两下子。”那天，我和狗子在大排档喝得酩酊大醉，还唱起了学时的歌谣，全然不顾旁人看我们的奇怪眼神。我们知道，当青春不在之时，我们的当初的理想也褪去了浓烈的色彩，不再是非实现不可的理想了，被小心翼翼地藏在了身体的某个角落，但这些理想会一下又一下地在撞击着我们，直到我们都老去的那一天。
临别时，狗子说：“生活就是这样，有心栽花花不开，无意插柳柳成荫，当你不刻意去追求理想的时候，理想之花就遍地开放了。”
我把这句话写在了日记里，保存了起来，我知道，狗子说这话的时候，我们已经趟过了一条叫青春的河。