“宁愿是荒野上饥饿的鹰,也不愿做肥硕的井蛙!”执是之故，我学会捆绑行李。
总是独自走上生命的每个阶段，从全然陌生的环境开始安顿自己。小学毕业，明明附近有所国中，我却跑到离家四十分钟车程的国中就读。好不容易与他们熟了，成为一分子;明明附近有几所高中可供选择，却大胆地跟老师讲：“我要去台北考高中!”第一次，我知道北一女，中山，景美等学校，我问老师志愿排序，他不大确定，但终后帮我排妥。他没问万一考上了，怎么安顿?我没提，那是我自己的事。拿到准考证，回家才跟家里提，家人一向不管我的功课。那时父亲刚逝两年，母亲外出工作兼了父职，阿嬷管田地，家园，我是老大，弟弟妹妹才小学。谁管得到我?也不需任何人叮咛，我跟老天爷杠上了，赌一口硬气对自己讲：“你要是没出息，这个家就完了!”
十五岁，捆了今生第一个行李，连牙刷，毛巾都带走。屋前屋后，巡了一趟，要狠狠记住家的样子，躲在水井边哭一场，仿佛忽然长大了五岁。我不嫉妒别人的十五岁仍然滚入父母的怀里，睁着少女的梦幻眼睛，而我却得为自己去征战，带刀带剑地不能懦弱。
所以，孤零零地在台北寄人篱下，每天花三个钟头来回新北投一所高中与复兴南路的亲戚家。台北火车站前，清晨卖饭团的妇人，我拿她当妈妈。坐在淡水线火车上，饭团啃完了啃书本，每本书烂得软趴趴;课堂上，闭眼睛都知道老师说错一个年代。
那时，校园的读书风气不盛，许多人放学后赶约会，跳舞，逛士林夜市;情况好的，赶补习班。我没有玩的权利，也没经费课外补习。还是那副硬脾气，就不相信出考题的能撂倒我，非上好大学不可。
这样逼自己，正常的十七八岁的身心也会垮的。平常，没谈得来的朋友。他们追逐影星，交换情书，我没兴致;我想谈点生命的困惑与未来梦想，她们打不起精神。我干脆跟稿纸谈，谈迷了，就写文章，投稿，成天在第二堂下课冲到训导处门口的信箱，看有没有我的信?若是杂志寄来刊稿消息，我会乐得一看再看，看到眼眶泛红;大报副刊寄回退稿，则撕得碎碎地喂垃圾桶，我想：“总有一天......”为了那一天，吃多少苦都值得。
某日午夜，梦到自己只考了两百多分。沮丧极了，恐惧这一生就这么成为泡沫。夜晚，虫声四起，前途茫然的固定感占满内心，在日记上写着：“我会去哪里?我会去哪里?”
抽屉里有一叠没写完的稿子，其中有一篇关于一个高中男生逃家的故事。想往下写，又收进去，索性把专放稿件与写作大纲的抽屉贴上封条，仿佛唯一的财产被法院查封。
如此整顿之后，升高三，当同学们一个个迸发高三杂症，勉强念书，或奔波各补习班像只无头苍蝇，我却笃定得像个磐石，心稳稳地纹丝不动。继续按自己的作息方式排读书计划，虽然高三下学期的课堂考试成绩糟透了，但我摒弃老师的授课进度及测验计划，照自己的时间表走，不急不慌，从不脱序。我读书喜欢问“为什么”，思考答案。有时“国文”里的问题必须从“历史”找解答，“历史”里的疑问，可以从“地理”得到线索。活读比死背深刻，而且有乐趣。如此一遍遍地读到胸中如有一面明镜，且国文，历史，地理知识相互串联，佐证，活生生如能眼见一朝一代风华。联考前一个礼拜，同学们灰头土脸，乱了军心，熬夜赶进度;我却无事可干，反其道而行，逛市场吃红豆冰，买番茄弄炒饭，早晨，黄昏到山径散步，过几天舒服日子。其实无形之中，脑子里正在整编，活络所有念过的内容，使支支节节的知识更加密室，形成实力。我有自信，问任何问题，我都能说出一番道理。
联考那日，大多数人像进刑场，我却觉得像游园会。听说有同学拿到试卷，眼前发黑，手心冒汗，下腹绞痛，我觉得不可思议。我太稳了，拿到国文，历史，地理试卷，觉得想在考小学生，暗笑出题老师怎么出这种简单的题目?钟响后，同学们纷纷翻书找标准答案发出哀嚎声，或到家人面前忧心忡忡。我没人陪考，也觉得家人像组“进香团”陪考只会坏了军心。我一本书也没带，考过就算了，不再想它。闲得没事干，买汽水边走边喝，像个巡逻。
没放榜，我已算出自己到台大，就算科系不理想，选个学风*的大环境再转系总比意气用事只填几个志愿再挤破头转校保险。我要到一个人才荟萃，高手辈出的大环境逼自己成长，所以，台大文学院六个系全填了。同学问我：“万一上考古系怎么办?”我说：“那就去挖坟墓嘛!”老师看我的志愿单，同样纠眉头，简直是没主意的人的手笔，我仍坚持从头填到尾，人生哪能一下子就称心如意?我把选校搁第一顺位，进了大环境一切好说，“考进哪个系不重要，从哪个系毕业才重要!从哪个系毕业又不重要，将来走哪一行更重要!”我一向不认为一次联考就定了一生，往后的变数很大，多的是进自己的第一志愿科系，毕业后才改行的例子，与其四年后再从头学，我宁愿花一年时间好好摸索清楚，二年级时在哪个系，对我而言，就是决定了今生。
放榜后，在大屯山城赁居的小屋打点行囊，一下子天地开了。三年高中生活留下的日记，写的文章，一把火烧了，我的青春岁月在火光中，泪眼里化为灰烬。那些喜忧苦乐全不计较，也无须保存，我知道自己又要去陌生地方从头开始，就像过去每个阶段，命运交给我一张白纸一样。
在不断的飘荡中，能感受自己的生命有了重量与意义是最大的收获。我太早离开家庭的保护，也学会独立，为自己的生命作主，虽然无法像一般人拥有快乐的青少年时期，可是也学到同龄孩子学不到的，如何做一只在荒野上准备起飞的鹰。当一切匮乏，无人为我支撑时，我惊讶自己能从“无中生有”，磨砺出各种能力，守护自己。这样的训练比考上心目中大学更重要——或者反过来看，因为有这种训练，才可能上心目中的大学。年轻生命蕴涵各种潜力，愈早自我开发愈能起飞。可惜，大部分的人耽溺在家庭的优渥保护下，只知道吃鱼而不懂如何打造一根钓竿，其实学会钓鱼才是大训练;有的人则可能因家庭破碎而击溃向上意志，不懂得把恶劣环境当作生命中的“少林寺时期”，练就一身铜墙铁壁功夫。每个人成长的困境不同，但我仍然相信，对生命热爱，对梦想追寻的这份毅力，会引领我们脱离困境。不要轻易认为今天就是末日，因为明天的太阳跟今天不一样。
如今回想高中生涯，短短三年，却把我一生重要走向都起头了;我如愿转了中文系，如愿成为作家。少年时，怨对老天，现在懂得感谢。
因为，当他赐给你荒野时，意味着，他要你成为高飞的鹰。