明月山下，桂溪河畔。在县城东门街上，只要你稍加留意，经常会看到一位老人，佝偻着身躯，拖着沉重的脚步，蹒跚行走在大街小巷。老人经过两条主干道的人行斑马线，绕过一个公路大转盘，穿过一条百余米的隧道，再往前走一段路，来到一报摊前，买上一两份报纸，老人又慢悠悠地按原路返回……
这位每天上街买报的老人，就是我那85岁高龄的父亲。父亲小时读了几年私塾，还上过县师范学校，当年在老屋程家晓塆算是个文化人。父亲解放初期参加县征粮工作队，由此在县区粮食和供销部门工作了几十年，上世纪八十年代退休。父亲退休赋闲后，不算老且身体健康，一直闲不住，先是返聘到镇上打工，然后鼓捣开饭馆、做生意，凡此种种，都是三分钟的热情，几番倒腾，钱没赚，还赔了本。经过几年折腾，才安分地赋闲在家。
父亲一生没有别的爱好，不打牌、不玩麻将，没有其它文体爱好，更没有钓鱼和种花养草的兴致，唯一的嗜好就是看报读书。据我观察，父亲做生意不在行，行事作风向来是虎头蛇尾，但是看报读书的习惯却是持之以恒的。因此，每天上街买报纸看，是他老人家几十年不变的习惯。
上街买报纸，是父亲每天的头等大事，也是他每天必须完成的重要工作。无论是天晴落雨、盛夏酷暑，还是霜风刺骨的冬天，只要没有生病，他是一天不拉，乐此不疲，几十年如一日。早年间，父母住在县城西门附近，离城中心较近，父亲身体健康，每天上街买报纸，一天来回走几趟，母亲和弟妹们从不劝阻。十年前，父母搬迁到县城东门外的新房居住，新居位于城郊结合部，离城中心有好几里地，交通不便。父亲仍然坚持每天上街买报纸，而且非要到城西的县邮局报刊门市买。由于重庆主城区出版印发的报纸，要分上下午两批送到郊县，父亲每天上午从城东门外的家出发，穿街走巷，蹒跚步行到城西的报刊销售门市，买上一份参考消息回来;午休后，又不厌其烦地从家里步行前往，再买上一份重庆晚报回家，然后戴上老花眼镜，津津有味地阅读。
父亲未满80岁以前，身子骨比较硬朗，每天上街买报纸，母亲和弟妹们虽然担心他上街过马路不安全，经常提醒他小心点，但并没有加以阻拦，仍然由他自行其事。没有想到前年冬季的一天下午，父亲上街买报返回途中，突然出现头晕，右半身麻木，眼看要摔倒，神志尚清醒的父亲顺手扶住一家门市的门栏，才未摔倒在地。好心的店主赶快将他搀扶到一椅子上休息，过一两个时辰，被一外侄放学路过发现，才将其搀扶回家。经医生诊断，父亲突发的是轻微“脑梗”，所幸没有摔倒。从此，全家人都反对父亲上街买报纸。我有一次探亲回家，还专门召开了一次家庭会。会上，我首先发言：爸已经是高龄老人了，身子骨远不如以前，街上车多人多，情况复杂，很不安全，您老一个人上街买报纸，全家人都不放心。随后我提出了两点意见：一是由在家的弟妹轮流值班，每天给爸代买报纸;二是每年在邮局给爸选订两份报纸，有人直接送家里，不再让老爸每天上街买报来回跑路。弟妹们一致同意我的意见，让父亲作出选择。然而，父亲却持反对意见。他说，我的身体我晓得!如今我身子骨还硬朗，我自个能够做的事情就不麻烦你们。让别人代买的报纸还不一定合我心意，从邮局订的报纸，送得不及时，来得又晚。我自己街买报，一来可以选择性地买报，二来可以出去走走看看，活动活动筋骨。总之，他反对的理由一大堆，让我和弟妹难以辩驳。在父亲的执拗下，这次家庭会所讨论的议题只能是不了了之。
父亲还是我行我素，继续每天上街买报回家看。唯一作出的让步，就是不再舍近求远，每天就在东门转盘附近的报摊买。近两年，父亲的肺气肿老毛病不断复发，经常住院治疗，身体十分虚弱，但上街买报一天不误。以前是步行上街买，如今是乘公交车去买。即使老病复发住院了，不能亲自上街买报，也要让陪护的弟妹们代买报纸到病房看。父亲就是这么个倔犟脾气，母亲和弟妹们怎么劝阻，他都无动于衷，全家人都拿他没办法，只能一味迁就，随他意愿啦!
通过我多年留心观察，父亲每天上街买得最多的报纸是重庆晚报和参考消息，还附带买一些诸如文摘周报、新传奇报、新闻周报等报刊。我估算了一下，父亲每年用于买书报的费用，至少在千元以上。令我佩服的是，如此高龄的老人，精力还那么充沛，关心时事政治的热情丝毫不减。上午买参考消息看，了解国际时事，下午买重庆晚报看，了解本市新闻，晚上扭到央视新闻频道看，关心国家大事。我留意父亲的看报习惯，他不是随意翻翻，而是逐版逐条阅看。尤其对重庆晚报看得特别认真细致，可以称得上是重庆晚报的一位忠实读者。重庆晚报的副刊，他是每期必研读。什么《夜雨》、《重庆创作》等副刊栏目，他比我知晓的还多。有一天下午，父亲戴着老花镜认真研读完一期《重庆创作》副刊的几篇作品后，自言自语地在那儿点评，还不时回头对我说：副刊上发的作品就是写得好，这些人的脑壳真灵光!
父亲持之以恒的看报习惯，自然博学多识，让我等晚辈自叹不如!我每次回老家时，他经常向我咨询一些时事政策问题，满以为我在大城市大机关工作知道的多，没有想到我也孤陋寡闻，常常答不上来或者见解不深，让他很失望，而且是一种恨铁不成钢的失望：“你还是搞宣传工作的，连这些国内外大事都不知晓，不知你是怎么开展工作的?”父亲无意间的一句批评性话语，让我面红耳赤，愧疚不已!是啊，在岗那几年，开不完的会，忙不完的事，整天疲于应付，常常早出晚归，电视新闻错过时间没有看到，订的报纸也顾不上翻阅，自然不如每天看报纸看电视的父亲知晓得多啰!父亲当年的失望表情和批评话语，至今时常还浮现在我眼前，回响在我耳畔，并时刻警醒和鞭策着我。
父亲几十年坚持买报看报的习惯，也让他老人家受益匪浅。首先，他坚持每天上下午步行上街买报，每天来回步行大约四五公里，无意间活动了筋骨，锻炼了身体。如今他老人家除了因以前抽烟过多患有肺气肿之外，其它脏器功能均正常，腰颈腿脚也没有毛病。其次，他坚持每天阅读书报，常动脑筋，常用眼睛，如今老人家除耳朵有点背之外，视力不减当年，常常看报不戴眼镜。而且头脑清醒，反应敏捷，手脚灵敏，日常生活能够自理。依我看啦，他不会得老年痴呆症，再活十年八载不成问题。第三，他从书报中学到很多养生知识，每天早晨坚持拍打全身，自制醋泡鸡蛋液饮用，使他脾胃好，身体健康。更令人称奇的是，他老人家以前的满头白发，如今已由白转青啦!
由此看来，父亲几十年不改的*惯，不仅使他老人家晚年生活过得充实愉快，而且有利于身心健康，真是没有让他白坚守，值得点赞和倡导，更值得我们这此晚辈或即将退休的人学习借鉴。