自从买了房子，在这个城市终于有了属于自己的家之后，我就心心念念地想把爸妈接来一起住。他们养育我一场，含辛茹苦不容易，如今老了，是享享清福的时候了。
这些年村里的人家都盖了新房，而他们，因为供我们姐妹俩读书，一直没有能力翻修旧房，至今仍然住在那套破败不堪的老房子里。那次回家，正值雨季，一进门就看到屋里被大大小小的盆子占满了，滴滴答答地接屋顶漏下来的水。父亲忙着把接的雨水一盆一盆往外倒，母亲在厨房里做饭，在挤挤挨挨的盆子间隙里小心翼翼地行走。
我看得心惊肉跳，又止不住地心酸。回家后我就和老公齐悦商量，把本打算做书房的房间腾出来，买了张大床，回家接他们来城里住。
可父母却不肯来。父亲说：“我们走了，大黄怎么办? 那几只鸡，正下蛋。还有地里的玉米，眼看就要收了……”
我撒娇耍泼：“不就是一只狗几只鸡吗?送人就行了。地就别再种了，你闺女好歹也是一高级白领，还能让你们饿着?再说，我好不容易买套房，装修得那么舒适漂亮，你们不去住，我多没有成就感，就当是满足我的虚荣心好不好?再再说，你们放不下这个，放不下那个，就放得下我?你们就愿意孤苦伶仃地和我天各一方，不愿和自己闺女亲亲热热地待着?”
父母被我最后的话打动了，母亲竟红了眼圈。是的，他们想我，我每次回家，他们都像过节一样高兴，买鱼杀鸡地款待我。我夸一句父亲烙的煎饼好吃，他就记在心上，只要我一回来，他二话不说就去和面摊饼。母亲总担心我在城里过得不好，她去集市赶会，电话一个接一个，问我要不要纯棉的床单被罩，要不要竹编的藤椅，要不要刚从树上摘下的苹果大枣。而我每次返城，他们都依依不舍，把我送到村口，走出很远，回头，还能看到他们微显佝偻相倚相扶的身影。他们当然想和自己的孩子待在一起，子女济济一堂，儿孙承欢膝下，这种天伦之乐，应该是所有父母都向往的。
站在我的新家门前，看着溜光明亮的地板，父母不知所措。我把两双新拖鞋放在他们脚下，他们忸怩地不肯换鞋。直到鞋子脱下来，我才看到，父亲的袜子上居然打着两个补丁，母亲的袜子则是很多年前我扔掉不要的。我有些生气，质问：“不是给你们买过很多袜子吗?怎么还穿这个?”
母亲的表情有些尴尬，讷讷地答：“旧的穿着舒服，也不怕脏。”
我领着他们参观我的新家，占据了整面墙的书柜，柔软舒适的沙发，优雅时尚的吧台，装备齐全的厨房，我教母亲怎样用光波炉烤肉，教父亲用液晶电视上网……他们附和着我，赞叹、惊讶，却是缩手缩脚，小心翼翼，唯恐碰坏了哪样东西。
父亲抽烟，且喜欢边走边抽，于是烟灰也一路走一路掉，经常掉在地板上。我在餐桌茶几窗台电视柜上，到处都放了烟灰缸，告诉他把烟灰掸到那里，但他总是忘。母亲不会用洗衣机，她在脸盆里用手洗，洗完了就晾在卫生间，万国旗似的，淋一地的水。齐悦收拾几次之后，就有了微词，背后对我抱怨父母的“恶习”。父母多年养成的习惯，很难短时间改掉。我不好说什么，便把打扫卫生的活接过来自己干。
但还是矛盾不断。那天，我在厨房做饭，齐悦下班回来，没一会儿，就听到他在阳台上喊：“谁把我的兰花拔了?”我跑到阳台上，果然看到花盆里的兰花不见了，盆子里是新鲜的泥土，土壤湿润。
父亲听到动静，走过来说：“我看你那盆花不死不活的，就拔了，刚种了青菜。你们不是总说买的菜有农药不安全吗? 自己种点吃着放心……”
齐悦苦笑：“爸，我那盆花好几百呢。得种多少青菜才吃回来啊?”父亲的脸色有些挂不住，母亲也埋怨他：“ 说了不让你弄，你就是闲不住，这下闯祸了吧!”我赶紧安慰他们：“ 就是一盆花，没事儿。还是种青菜，味道肯定好。”
这安慰似乎没起什么作用，父亲一直到吃饭时仍然闷闷不乐。为打破僵局，我对父亲说：“我想吃您做的煎饼了，明晚给我们烙煎饼吃吧。”父亲脸上这才有了喜色，连连答应。
第二天下班回来，我习惯地望向家里窗口，竟看到从里飘出阵阵烟雾。赶忙上楼，一打开门，浓烈的油烟味扑面而来。疾步奔到厨房，看到老两口正烟熏火燎地烙煎饼。父亲埋怨说：“你这炉子真不好用，怎么都打不开火，只好用打火机点了几张纸。”
我急了：“不是告诉过你吗?这灶有儿童保护旋钮，要按几秒钟才行。再说怎么不开抽油烟机呢?这满屋子的油烟……”母亲端着烙好的饼让我尝，那几张饼不是火候轻夹生就是火候重煳了，根本不像出自父亲之手。父亲讪讪地解释：“用这个真不习惯，掌握不住火候。”
双休日，带父母去公园玩。在一座假山后面，父亲像发现了新大陆一样惊喜地叫道：“快来瞧瞧，这是什么?”
我仔细一看，原来是一棵玉米，在假山的缝隙里长着，细细弱弱的。父亲围着那棵玉米转来转去，怜惜地说：“你怎么长在这儿了?这儿可不是你待的地方，要长就长在田野里，那儿土地肥沃，天空辽阔，你爱怎么长就怎么长……”
说着，父亲沉默了，叹了口气，背着手往前走了。没走多远，父亲停下来，看着一个女人手里牵的狗感叹：“狗在城里也不*，被人牵来牵去的，还穿着衣服扎着小辫，没个狗样子……”随即又自言自语道：“ 也不知大黄怎么样了?”我知道，父亲是想家了。
那一夜我辗转难眠，想起小时候，我最怕父母约束我，而如今，我又开始试图以孝的名义，去束缚他们的*。也许我给他们的福，并不是他们想享的福;我给他们的孝，也并非是他们想要的方式。
我不能再以孝的名义把父母强留在身边了。在城里，他们除了我，什么也没有。而我，却不能完全属于他们。除了女儿这个身份，我还是一个妻子，一个母亲，一个公司职员，我有自己的生活要忙碌。把他们放回去，他们有鸡鸭猫狗，有邻里乡亲，有麦子玉米，他们可以*呼吸，随心所欲地生活。
春天的时候，我和妹妹一起出资，把老家的房子翻新，盖了两层的小洋楼，装了空调、太阳能、卫星电视，买了新家具，各种生活设施方便周全。房前种菜，屋后栽树，出门就是大片的田野。我对父亲说：“这下您和妈妈就安心生活吧，以后每周我们都要回来，吃您种的菜烙的饼，过舒适的田园生活。”
父亲和母亲笑呵呵地站在夕阳里，红光满面神采奕奕。