那日逛街，看到一个孩子坐在父亲肩头嬉闹，便想到了我和我的父亲。
小的时候，父亲是座山，坐在他的肩头，我会因这种宠爱心生得意，还会因那里能看到新奇的世界而兴奋不已。慢慢长大，父亲时常会骑着28自行车载我出门，怕后座不安全，让我坐在车的前梁。我在他双臂环绕的怀里，驶向前方，也在一路旅程中看到了后座看不到的风景。或许是父亲从小给我的这种视野过于开阔，让我习惯了如今远离家乡，在外闯荡。但时至今日，那些年在父亲面前成长的日子，依然如昨日般历历在目。时间就是那么矫情，从不肯在美好的东西上多停留一秒钟。当你身在幸福却不知体会感知，也未曾想起扭头去看一眼父亲的脸，时间滴答一声悄然走过，等你想起好像有什么东西就要溜走，猛一抬头，便看到了父亲那张满是皱纹的脸。
从什么时候父亲开始老了?高中，大学，还是上次回家过年?走过的时光从不以分秒计算，当我意识到父亲开始渐老的时候，仿佛真的就那么一瞬间，他的脸上就生出深深的皱纹，像春日耕田的地垄沟儿，肤色也如黄土般，粗粗嶙嶙。我惊叹时间在他脸上刻下的痕迹，也因我自己未曾仔细关注父亲而心生愧疚。他怎么就说老就老了呢?我真的想不通。
回想起我和父亲的林林总总，从出生到现在，他从来没有打过我，也没骂过我。这在我淘气的童年里可算的上是一件幸福的事。我想，每一对农村父母，都会将自己的一生全部搭在孩子身上。我出身农民家庭，父亲是地地道道的农民，他肯定懂得棍棒出孝子的道理，只不过他的爱，如今看来，隐忍善良又大气，很多年后我才恍悟，这是性格使然。我也还算争气，作为家里的老三，唯一的男孩，在父亲这种看似并不严格的教育下，虽然淘气，但并不张扬跋扈，不可一世。
父亲的爱，浓烈但不善表达。
记得七岁那年，我正淘的没边，夏日大雨刚过，村里小河如我般活泼不可耐，涨得湍急。看到村里半大的哥哥姐姐们撸起裤管下河摸泥鳅，我也按捺不住，跟着下了河，却一不小心，滑进了桥下面的水窝里。水流冲着我的脑袋，压的我抬不起头，我在慌乱中挣扎，却越陷越深。后来被人救起，迷迷糊糊中又被送到了奶奶家。刚被奶奶裹进被窝，就看到一个男人风驰电掣地跑进屋来，一抬头，是父亲。我突然哇的一下子哭了出来。从陷入漩涡到父亲来，我都没有掉一滴眼泪，可是看到父亲，气喘吁吁的站在我的面前，惊慌失措的望着我，我也不知怎的了，仿佛胸腔中灌进的不是水，而是这世界上最大的委屈一样，全都倾泻而出。父亲见我哭，更慌了神，裹紧被子，抱起我就回家。回家的路很短，但在我的记忆里，却走的很漫长。他全身都在抖，还抱我抱得紧，手上的力道也勒的我生疼。
那时父亲怀里的我，尚不能学会去顾及父亲的感受，直到后来长大了，发生了一件事，才让我多多少少体会到，当年父亲怀里的自己，把他的心，勒的有多痛。
事情发生在高中的一天，母亲突然给我打电话，说父亲帮舅舅家翻修房子，不小心从*上摔下，背过气去。我的心当时就懵的一声，跌了下去，挂了电话就往家里赶，一路上手足无措，脑子也混乱无比，心里的惊慌与恐惧吞噬了我，我突然便想起了七岁夏日那条路上的父亲，他是怀着怎样的心情一路跑来找我，又是以怎样的心情把我抱回了家。他的颤抖和大力抱紧我的臂膀，一定也是因为恐惧。后来回到家看到父亲并无大碍，我的心瞬间就涌上了一种心酸，我想，随着我长大成熟，父亲变老，我会一点点的去承担那种心痛，一点点的接近那种恐惧，本该因成长脱离父亲独自有担当，却因为体会了父爱而更加依赖和亲近父亲，这种难以言说的感情，终将愈来愈烈。
转眼便到了高中毕业，选学校和专业的时候，我征求父亲的意见。父亲告诉我，让我自己拿主意。填志愿的前一晚，父亲很晚才回家，见我没睡，突然同我说道：我问你洪叔了，石油专业这几年都还可以，电力也是个不错的选择，然后给我说了很多关于石油和电力方面的就业前景。说罢他便离开了。我不觉莞尔，父亲让我自己做主，又希望我能一帆风顺，还不愿意强加给我意见。他的内心，这些天肯定比我还纠结和煎熬。
我的洪叔是石油管道局的一名工人，也算是家里唯一有正式工作的人。父亲一个没读过几年书人，也不知道是怎么将洪叔那些话一字不漏的记下来并转达给我的。录取通知书发下来，我去异地求学，本来自己去报道即可，父亲却担心这担心那，非要我母亲同我一起。我便想借此机会也让父亲出来看看，他却以没有时间为托辞，不肯来。想起填报志愿那会儿的情景，便知当时父亲肯定也是心念着我，但碍于面子和各种家庭琐事，抽不开身，便不过来。适逢大学毕业，我再次央求父亲来学校，看看儿子四年生活学习的地方，可他还是那句话，没有时间。我不甘心，便以东西一个人带不回家为理由，硬是把父亲约到了学校。父亲来的那天，我把所有的事情都放到一边，专门陪着他们逛了我的校园。我们去了寝室，又去了学校图书馆、教学楼，还给他和母亲在学校的校牌前照相留念。那张照片，现在还在我的手机里，父亲的面容，看上去拘谨又欣慰。
写到这里，突然想起关于父亲的好多优秀品质，像光一样，照着我。
父亲没读过几年书，但印象中却把自己和家人的名字写的都很好看，虽不是什么书法墨画，但每个字看上去都苍劲有力，古朴厚实。或许这样形容有些夸张，但父亲的字在我眼中，就是这样子的，并且我觉得还很难得。现在想想，已多年不见他拿笔写字，一双手长满了老茧，我知道那是握多了锄头，握多了家里的担子，岁月在他手上打磨出的痕迹。我曾多次拿起笔，模仿记忆里的字迹，看看，再看看，从一开始连字体的样子都不见，到后来有了样子，但仍不见他字体的影子。况且上学工作，多年以来，我自己的字写的也越来越轻飘飘，有时候不认真便一划而过，有时候追求潇洒一挥而就，殊不知，这从来就是个追随者所为。在写字上，也未曾有个主心骨。父亲虽然受教育少，文化程度低，又不经常练字，但他懂得字如其人，每一个字，都虔诚又认真的去书写，因为这就是一个人处世态度的微缩影。我写不出，大概是因为我至今连韵味都未能完全体会，更找不到那种切入体肤的感受。
父亲不醉酒，在男人的角度来讲，当真以身作则。但在我的印象里，也曾经喝多过一次，仅此一次。那年我还小，父亲酒后推门而入，浑身刺鼻的酒气，还没走到堂屋，便在院子里吐的死去活来，母亲在一旁照顾他。后来听母亲讲，是因为父亲做生意赔了几万块钱，亏了空，自然情郁于中，便发散于外，借酒消愁。那时亏了几万块钱，对一个农民家庭来说，不亚于晴天霹雳。他醉酒后的第二天，同往常一样，勤勤恳恳，踏踏实实干活，从此之后，直至今日，未再醉酒一次。
父亲还做得一手好菜。我时常想，要是条件可以，他兴许是个不赖的大厨。父亲刀工漂亮，火候掌握的好，抖炒勺都不在话下。每次父亲掌勺，母亲便在一旁打下手，这厨房温馨的一幕和父亲的手艺，成就了我们家热气腾腾香喷喷的饭菜。饭余，父亲习惯抽支烟，但母亲在家里定了个硬规矩：抽烟可以，去外面。对于母亲的这个规矩，父亲至今都是个好的执行者。有时我放假回家，在屋里抽支烟，被母亲察觉，她因疼爱儿子并不说什么，反倒是父亲，为了母亲，也要求我去外面。
毕业后，去单位报道那天，父亲送我到火车站，我很开心。离别并没有想象的那么悲伤，反而因为我要去参加工作，心里有一种莫名的兴奋和些许期待。可能因为长期外地求学，我与父亲大概也习惯了这种离别和相聚。但我没有意识到的是，其实每一次的离别，都和以往不同。我们是父母的棉袄也好，破褂也罢，终归是难以脱下。辞别父亲后，甚至直到进站时我都未曾回头望他一眼。那日和父亲一起送我的姐姐后来告诉我，父亲在车站外望了你好久。听得别人讲起我未曾注意的，背影后的父亲，突然心里很难受。大概年轻人的每一次的离别都是那么匆匆忙忙，更不知道，我们走后，父亲独自回家的路，又有多么的漫长。
拿到第一份薪水，给父亲买了一把刮胡刀。刮胡刀是手动的，因为父亲不喜欢用电动的，说胡子硬，电动的刮不干净。几个月后因事回家，发现刮胡刀依旧躺在崭新的盒子里，原封未动。我诧异的问父亲，爸，为啥不用。他答：儿子买的太高级。看着他的那把旧的用了不知多少次的刀架，再看看旁边那把崭新的，就像他和我。我不知道，父亲会将它保存到什么时候，或许还没用上这把刮胡刀，便已逐渐老去。
参加工作后，我常年漂泊在外，父亲虽想我想的紧，但却从不会主动给我打电话，即便到了忍不住的时候，也只是对我的母亲念念叨叨：三儿几天没打电话了。大概是父子连心，每每父亲念叨我，我的电话便打了过去。母亲接了电话，总是先揶揄我们。可能是因为成长带给我和我父亲男人间的尴尬，亦或是离家久了不知如何相处，我总不习惯和父亲长时间谈天，我们之间的谈话，总不过那么几句简短的问候。倒是母亲，占了电话大多数时间，而母亲所说的，也往往是电话那头父亲在旁边左一句右一句的问候和叮嘱，这时的母亲便起到了传话机的作用：你爸说你那冷不冷?你爸说让你出门注意，你爸说新闻里云南地震了你那没事吧?如此如此。
去年回家，看见父亲的头发又白了不少，牙齿也掉了两颗。但精神矍铄，年近六十的他愈加显得小孩子气。晚上看电视，他会和母亲抢遥控器，还有一句没一句的逗我们开心，也会和我的外甥玩的不亦乐乎。这些都是我成长岁月里亲身经历但不曾感受到的，如今旁观者的我，突然觉得我的父亲、我、我的后辈，就像一个圆形跑道上的跑者。我看着我后辈们肆无忌惮的往前冲，就像当年父亲前面的我自己一样。跑得快，离着我的父亲也越来越远，终于有一天，你意识不到，人生便出现了一段缓慢的弯道，跑过弯道，我突然就从后面看到了我的父亲，开始有些遥远和模糊，后来越来越近，于是他在我眼前也越来越清晰。我看着父亲，似乎一不留神，儿子就奔向了远方，再也不需要他的呵护了。
岁月从不肯厚待谁，也不肯薄待谁，他只管公平公正的走过每一秒，刻录平平凡凡的每一个日子。在这些流年岁月里，我的父亲，像中国世世代代的农民一样，脸朝黄土背朝天的养大了三个孩子，并成功扮演着儿子人生中的向导。他对子女的爱，因文化匮乏且不善于表达，成为一种不便言说又不言而喻的秘密。我们成长的岁月就是去感知这种力量，因为你一定相信，父母在，心就踏实很多，但是他在我们身边，又将继续离我们远去。那些我和我的父亲一路走来的历程，多年以后，再回首，不禁潸然泪下。因为直到我从成年走向中年时，才恐惧到他们的渐行渐远，而我对他们的爱，却越来越浓。此时的我，多么想回到终点，看一看来时的风景。
愿时光更慢一些，让我有时间，和父母面对着面，坐下来好好聊一聊天。在这个世界里，一起老去。