每天要给母牛挤两次奶,所以农场上的活儿总也干不完。但在每个圣诞节那天,我们加德纳家的9个孩子都会让父亲美美地睡个懒觉。我们冒着怀俄明州的严寒,天不亮就起床去干活。我和我哥哥常会为谁得去干什么而争吵不休——有时还会摔跤来决定。有一年圣诞节,他只负责喂喂小牛——一项10分钟就能搞定的工作。而我却得费力地将母牛赶进牛栏给它们挤奶。它们能把你撞翻,而一旦你被撞倒,其中的20只奶牛便会趁机跑出牛栏。那天上午,我决定忠于职守,完成必须要做的事。我想说我的确尽力了。最终,我自个儿把它们全都推进了挤奶的围栏里。

  同样的决心帮我在悉尼赢得了一块金牌,并使我在2002年2月误将雪地车驶入怀俄明州一条冰冷刺骨的小河中后活了下来。零度以下的天气里,我在野外迷了路,从那天下午四点半一直撑到第二天早晨。当救护人员发现我时,他们不得不把我的靴子从脚上锯下来。那夜,我本可能就被冻死了,但就像当初在赶牛和面对对手时我做的那样,坚强的意志让我挺了过来。即使我不能成功,我也想确定自己曾尽力努力过。

  我的确成功了。医生们截断了我的一根脚趾,我有几块皮肤也是移植的,但我还可以摔跤。这次事故后的第一个圣诞节对我来说意义重大。我的侄子侄女们包揽了农场上的所有活儿,让我美美睡了一觉。醒来后,我把这一天和之后的每一天都看作是对我的奖赏。