(1)
一阵深沉的汽鸣合拢在如水的月色里，在冷冽的风的侵袭下，我不由自主地把拳握得更紧了。星斗虚悬，道路两旁高大的乔木被月光撕裂成断影，无形的气流穿梭于枝杈间，一切都在这样静谧的环境中堆叠。只有我和父亲，正匆匆地往家赶。
这是小时候出现在我生活中最多的镜头，而那辆老旧摩托车的声响，想咆哮的龙卷风，搅起我内心最初的情感。就在这懵懵懂懂的岁月里，我渐渐地长大。
而爸爸却因为工作的缘故，亲自来接我的时间越来越少。我清楚地记得，八岁如天使般纯真的我，不知什么时候多了一份大人的寂寞。每一天的夕阳洒遍那片绿之海的时候，我的内心都会翻腾起一股巨大的波澜。我第一次那么想听到那老旧摩托车的声响。
于是，我又漫步在时间的长河里，走了好久。天气逐渐从暖转凉，天气开始冷得似乎要让人窒息。我不断对着手哈气，焦急地等待着父亲的出现。看着自己的同学都消失在雪后的人海，心里某处阴暗的地方又陷进去了一点，失落感油然而生。我倔强地不肯走回家，为的只是听到一声很久都没有在我耳边响起的旧摩托车声响。
终于，我等到了那阵曾经时刻萦绕在我耳边的汽笛声。它响起的那一刻，一种叫做感动的东西就顺利抵达了心脏。我远远地就望见了父亲，他的整个身体耸在了肥大的羽绒服里，傍晚偶尔出现的太阳的余晖点染在他根根立起的发丝间，我却清晰地看到了他双鬓的白发，突兀地皱出了他眼角的鱼尾纹。而父亲的眼神却异常地坚定，我分明看到了他双眼折射出的明亮。在与我对视的一瞬间，浅浅的霞光从稀疏的云层里筛下，巧妙地分散向父亲粗黑的睫毛，继而弯成了一条弧线。
这成了冬天寒冷的气温下，唯一将温暖朝我氤氲的光束。
父亲猛地下了摩托车，从车篮里拿出了一副手套。他默默地帮我戴上，轻柔的动作让我忘记了冬天的刺骨寒意。父亲嘴里不停地询问着“冷不冷”，我却无意中看到了父亲那双冻得像红萝卜的手，不由一惊，那不是曾经牵着我走过无数条马路的手吗?什么时候变得那么陌生了?是自己太久没注意了吗?我迅速上了摩托车，紧紧搂着爸爸的手似乎不再冰凉了。世界一片寂静，残留的只是老旧摩托车“呜呜”的声响，它如潺潺流水，在我的心间流淌。坐在车上的我，眼泪夺眶而出，在那个冬天的傍晚，我发誓，我再也不要父亲接我放学了。
那天后的我，真的长大了。我学会了独立、学会了用自己的方式感恩。我一次次在浓得流不动的暮色下回想父亲对我的关怀，我开始用感恩领悟成长。而现在，那辆老旧摩托车已经变卖掉了，但我却对它依旧怀念。
父亲，你怀想过吗?有那么一天，金色的晨曦缕缕洒向大地，河边，我会推着你，回忆点点滴滴，看你的灿烂笑靥……
(2)
人赤条条来到世界上，却不能说一无所有。虽然每个人都被动降生，无法自主选择生身父母和家境寒暖，但有谁不是母亲怀胎十月的结晶?有谁没经过亲人含辛茹苦的抚养?因此每个人从一出生就应该心怀感恩。
如果一无所有表示物质的极大匮乏，那么我的小学生活应该算一无所有。教室里用泥坯堆起桌椅，老师的粉笔用到握不住才扔掉。学生没有纸和笔，用黑色的电池芯在操场上写字，冬天手都冻得皲裂。在那样艰苦的环境下，孩子们依然心怀感恩认真学习。感恩于老师孜孜不倦的教诲，感恩于父母艰辛的劳动，甚至感恩于一支电池芯、一块平整可以用来写字的土地和冬天的一片阳光。心怀感恩，即使面对贫寒和艰辛，也能洋溢着幸福去感染别人，又怎么能说一无所有?如果一无所有表示在社会上毫无立足之本，没有文凭没有资金没有靠山，那么当我花掉家里所有积蓄去上大专又退学后，就是这种境遇。但是我依然感恩于父母，是他们赐予我身体，最终我靠体力打工养活自己考上了理想的大学。我也感恩于那个“剥削”我体力的老板，是他给了我打工的机会让我立足于社会。
如果一无所有表示爱情的失败，如歌中所唱的她“一直不跟你走”，那么每个人都有过一无所有的经历，没有谁的爱情一帆风顺。当爱情离你而去，不要诅咒，不要痛恨，应该心怀感恩，毕竟她曾温柔地依偎在你肩头，因了她，你才没有一辈子孤单;你更应该心怀感恩的是，因了她的离去，你真正的另一半才有机会走到你身边。那么，用你最真心的祝福送别她，虽然爱情已逝，但你收获了甜蜜的回忆，也显示了宽广的胸怀和高尚的人格。
当梭罗放弃了都市的一切来到瓦尔登湖，他几乎一无所有，但他心怀对大自然的感恩，当天就开始喂马、劈柴，开始关心粮食和蔬菜，因此他不仅拥有了品尝湖光山色的权利，更有了享誉全球畅销百年的名著，以及让后人心驰神往梦寐以求的湖畔天堂。
没有真正的一无所有，只有永远的感恩。生命给予什么，就心怀感恩去享受什么，因为生命本就是体验的过程，而体验即财富。无论悲欢离合，还是成功失败，都是生命赐予的福祉，都是天将降大任的前奏，只有心怀感恩去接纳、去思考，才能真正理解生命的真谛。同时感恩本身也是活着的理由，正是有了对父母、对爱人、对孩子、对朋友的感恩，我们才坚强地活着。
每个早晨醒来，让我们开始感恩，因为每次太阳的升起都和上次不一样，即使阴雨连绵，也可撑一把油纸伞在大街上寻找雨巷的韵味。不论是太阳明媚地普照大地，还是细雨浪漫地遍撒人间，不管你是身价百万还是一文不名，只要心怀感恩，就能每天品尝到这人间美景，而不会觉得一无所有。不仅如此，只要心怀感恩，就会不断追求上进，最终也不会一无所有