导语:只要你没放弃生活,生活就永远不会放弃你。分享一篇最新励志文章:愚钝如我,生活仍没放弃,欢迎欣赏。
愚钝如我,生活仍没放弃
文 | 盒饭君
一
我一直是个愚钝的人。从来都不曾聪明过。
生在农村,父母老实,还是普通得不能再普通的家庭。我也就是这普通家庭里的孩子。我的出生,让姐姐们都没了书读,家里交不起超生罚款,只有让姐姐们辍学。而读书成为了我替代姐姐们要完成的最大使命。那也是我唯一的希望,也是背负着父母的最大希望。
闲来无事,和父母聊天,他们总会说:好好努力读书,这样你才能出人头地。
“好好努力读书,这样你才能出人头地。”这句话整个童年听了无数遍,有时候都觉得它就像个梦魇,一魇就魇了我整个少年。长大以后,再想起那句话时,仿佛领悟了什么:父母或许就知道我不是个聪明的人,只有靠着这样的方式,才能改变自己的命运。
在父母的念叨里,我渐渐开始变得要做一个“好孩子”。好孩子就是不爱说话,有时候看到长辈挠挠后脑勺不知道和长辈打招呼,回到家里就把自己关在房间里,听着门缝外传出的声音:哎呀,这孩子就是这样,都不爱说话,一天把自己关在房间里看书。
小学三年级之后,学校里开始教大家写作文。那时候觉得写作文太痛苦了,怎么可能写得了几百字嘛?根本没那么多的话可以说啊!大姐心疼我,给我买了一套作文书,书名简单直接《写人》《写物》《写事》《写景》。几乎厌倦写作文的那段时间里,我的所有作文作业,都来自那套书里,开始是抄,抄别人的文章被老师表扬之后,感觉特别羞愧,后来写作文尝试着抄的时候改写一点。渐渐地,在抄写作文的时候,好像找到了一些关于写作的脉络,也才有了后来对文学的热爱。
自己一直不是个聪明人,每次想要做什么事情,都得耗费掉比别人多很多倍的时间和心力。但我又是自己的人生和整个家庭的希望,所以只有把自己弄得辛苦一些,争取拿优秀学生的奖状,上好的高中,好的大学,以及做一份好的工作和过好的人生。
小学的时候,记得有次和班上同学打架。我把他从一个石头阶梯上推了下去,脑袋磕出了血。心里很害怕,却还要像小孩子打架时应有的桀骜,表现出一种不服气再来战的姿态。没想到他哭了,后来他爸爸来了,把我的书包收缴了,让我叫我父母去拿。我顿时心里面一阵恐慌,却又不知所措。回到家里,挨打。妈妈说,我让你去读书是让你去打架的吗?打骂之后,妈妈带着我去给人家家长道歉,要回书包。
中学有同学J,他学习成绩很好。就是每天玩,也总能拿到年级第一。他是天赋型选手。自己远远落后于他。没办法,小小的乡镇中学,每年差不多也就四五个孩子能够上县里的重点中学。那些时间,我天天花很多时间看书,寒假暑假的作业从来都是一两周做完,剩下的时间除了玩也便会看很多的书,甚至预习下一学期的课业。终于才赶上了年级第二、第三的位置。后来念高中之后,曾经的天赋型选手,依旧保持着初中时的作风,集结小伙伴,一起出去玩网游,和同学一起偷偷抽烟,晚自习逃课,再后来,大概如《伤仲永》里的少年,从此消失在那所县里最好的高中。他的天赋可以甩出我几条街,但他高中没念完便回到了乡下。后来去了哪里,不得而知。
前段时间,回老家,远远见到他,不敢上前打招呼。曾经有多少年,我一直把他当作心里的对手,默默较劲,觉得我不努力就赶不上他。那种较劲的心态,在心里埋藏了多年,仿佛是一种自卑加上难以言说的感觉,我只是远远地看着他。愚钝如我,聪慧如他,却走向了两种不同的生活。世间本没有路,不是走的人多了才有路,而是你想着,走着,坚持着,它自然就有了路。
二
大学期间,我加入了学校的记者团。和我同在记者团的还有一个和我相似的少年L。之所以说他和我相似,也是在我们认识好几年之后,一次记者团聚会,酒酣饭饱之后,我和他都没融入大家的欢乐里,在一旁开启了私聊模式。
L进大学之前,根本不知道作为一种文体,什么是新闻。
都说高中结束,大学就是个*自在的地方,但大学也是个你逐渐发现自己愚钝的地方。只是有的人选择了用爱情来滋润自己,有的人选择了游戏来麻痹自己,有的人选择了摸着石头过河找寻自己。
L不知道新闻是什么,我也不知道。加入社团时,台下的老团长和各个部长,都是很优秀的学生,在学校里都写出了些名堂。我记得有个学长问我,你知道新闻的六要素吗?我脸涨得通红,然后摇了摇头,说,我爱写作,我就想加入记者团。手里攥着我以前写过的诗歌和短篇小说,结巴得说不出话来。
团长给另外一个学姐交头接耳地说了几句什么。然后跟我说,你把你的诗歌拿下来给我们看看呢,我觉得你可以考虑进入副刊部。负责副刊部的学姐把我叫了过去,由于紧张整个人都显得很激动,她问我诗歌的问题时,我声音都在发抖。
副刊部有个学长本身就是个诗人,和《星星诗刊》等很多诗歌杂志的诗人都有联系。我很佩服他。他瘦瘦的,不爱说话,看了我的诗歌之后让我进入副刊部。就这样,我进了副刊部,而L进入了新闻部。整整大学一年,我在校报上仅发表过一篇一句话新闻,20多字,领了10块钱稿费。副刊更是颗粒无收。
L那段时间,几乎天天都在图书馆看书,学习新闻方面的知识。很快,他的新闻开始见报。学校的校报是有国家统一发行刊号的报纸,让我们这些文字爱好者特别荣耀的是,自己文字在上面发表了,还有机会和都市报一起参评重庆新闻奖。这是重庆最高的新闻奖项。那时候一直希望有一天自己能够拿奖,可又觉得那是遥遥无期的梦。
在我们大二开始接任记者团各个部的部长时,老一届的团长们退役了。很快他们也成为了重庆各大媒体的记者,或者从事着新闻传播领域的工作。那是我梦想的工作,也一直期望能够从这个平台跳到更远、更大的新闻媒体。
L每次写新闻都特别好强,每篇新闻稿写得都特别“用力”,不写出让自己满意的稿子他是不会交给校报的指导老师的。虽然我也发表了很多的文字,可每次看到L拼命的样子时,自己总是有种类似自卑的感受萦绕心底。不知道你有没有过那样的感受,自己与他人的差距不在于身高、年纪、出身或者其他,而在于别人一直努力让自己产生的某种羞愧。我和L之间就是这样。
后来L凭借着他的努力,成为了记者团的团长。那时候,我一直觉得L也终会成为和学长学姐前辈们那样的传奇人物,进入优秀的媒体,延续着自己年少时的追逐。L做团长时,我从副刊调到了新闻部做部长,监管着两个新闻部。于我,拼命地写,偶尔老师周末打电话来,我大清早地跑到记者团,和老师一起改我写的评论。有时候老师特别喜欢我的一篇评论,会让我特别开心,好像自己执着的东西被人认可了。后来我也拿到了曾经心心念念的重庆新闻奖,L却出乎我的意料,没有在毕业后进入媒体行业,而是考取了一所更好的学校的法学研究生。他走之前,我问他怎么突然想到跨专业去学法律。他说,不知道,也许是自己对法律有着某种本能的敬佩吧,想看看自己还可以走出些什么样的路。
L和我很相似,我们一样都不是那种聪明的人,但却追逐着自己渴望的生活。在追逐这点上,我又远远不如他!
三
追逐了那么久,不过是为了一份工作,用自己的智力和心力去换取一份薪水,换去我们生活继续的动力。曾经渴望能够进入《南方周末》《新周刊》《看天下》那样的媒体,后来终是发现自己和那个目标之间的距离差得太远太远,曾经在《南方周末》上发表了一个“小豆腐块”,就让我开心了好久,仿佛自己伸手碰到了天。
后来我去做网站编辑,工作并不顺遂,加之鼓励了我那么多年,一直希望我“好好努力读书,这样你才能出人头地”的妈妈突然罹患癌症,感觉自己的人生都仿佛坍塌下来了。愚钝的孩子好好努力进入了城市生活,本可以让妈妈歇息,妈妈却累倒下了。这样算“出人头地”了吗?
聪明的人大抵也避免不了要遇到很多的人生难题吧!愚钝的人,面对各种人生艰难时,也只能耗费更多的时间去面对。我写了十多万字的日记,花了几年的心力去面对妈妈的离开,疼痛今日犹在,总是不敢回望。
写下标题“愚钝如我,生活仍没放弃”,想的是这世间有很多的平凡人如我一样,或者我如很多的平凡人,不是天赋型选手,却要在人生的每一段路上,和各种各样的选手一起奔跑,也许你我都会感觉到累,想过放弃。“生活仍没放弃”,我想说的是:你没放弃生活,生活就不会放弃你。
人生的艰难能到何种程度?做生意亏得倾家荡产?恋爱屡次被伤害?工作压力大老被傻X的领导骂?被父母逼婚逼到不想回家?考研考了几年仍然没有考上?公务员系统里过着一天一万遍的生活?至亲至爱的父母离世?
只要还活着,就会有各种各样的悲戚;也只要还活着,不管你多愚钝多聪明,你把自己渴望的事情追逐个十年二十年,它就能给你很好的答案,它甚至就像是被神化或者俗化的“梦想”,能感受到不好,自然也能感受到好。
记得大学的时候,寝室有个哥们。整天打游戏,然后也特不爱洗澡,我们整个宿舍都是他身上的味道。如此不堪的状态,他仍然能够坦然面对,能够每天打电话骂骂女友,一样过得开心,他用他的方式在过他的生活。最后毕业没能拿到毕业证、学位证,回家继承家里的产业,或许他日过得比你我还要好,也未可知!
只要不放弃就还能继续。
从网站离开之后,我进入了杂志社。网站的工作写那些软文太没成就感,终于来到杂志社,可放下太久的文字工作,新上任时却又十分忐忑。我该怎么面对?世界人口70亿的时候,主编让我写一篇文字。我写好之后,总是不得要领,被打回来反复修改。
那是我进杂志社写的第一篇正式文章。写了整整七遍,在第三遍之后,主编大概受不了如此愚钝的我,把稿子交给了一个老编辑。我继续改了四遍之后,稿子才终于通过。时间已经过去一周多。当期的杂志已经付印,稿子过期,终于没用。最后换来了主编的一句话,稿子算是摸清楚了门路!
从此我每次写文章都特别钻牛角尖,想把文字把握到读者渴望的那个点上。外表波澜不惊,内心却汹涌无比,谨小慎微地写着每一篇稿子,努力地做着每一件事情。终于一年之后我拿到了整个杂志社编辑中心的优秀员工。兜兜转转,觉得愚笨的自己,转了一大圈又回到了自己渴望的地方。生活或许艰难,或许自己要比别人承受更多的付出与艰难,但到底生活给了我一个还算满意的答案。
只要你没放弃生活,生活就永远不会放弃你。