我们总要努力活成自己喜欢的样子
这个周末去H城前,我与海伊打了个电话。好久没有去H城,也很久没有见到H城的海伊。
结婚之后,与许多座城市的朋友开始疏离。虽然保持着一种从婚姻中独立的状态,却又一直兢兢业业地扮演着家庭中作为母亲、妻子的角色。朝九晚五,以及跌跌撞撞。包括海伊,与她也有三个多月没见了。
海伊接起电话,依旧是那个熟悉的口吻:小愚,你到了,我去车站接你,老地方。
去H城见海伊是一种习惯,这个贯穿了我学生时代一直到如今的好友,除了那份舍弃不了的情谊,更有一种对平民英雄的敬意,而这份敬意,就是我一点点看到她活成了自己喜欢的样子。
18岁的时候见到海伊,是一个胖胖的小姑娘。青春期的激素一点也不留情面,让她的身体以及身材都显得臃肿,肉铺铺的脸,以及伸手过来就可以挥动着的臂膀上的肉。还好,笑容证明了她的可爱,见到我的第一句是:你要喝茶吗?我书包里还有一瓶。那天的天很热,我下意识地以为她是用来解暑的,后来才知道,这是她身材管理中的食物之一。
她也一直直言不讳:我就是想变成一个瘦姑娘。
我一直有一种认为是,一个能够管理自己体重以及健康的人,一定不会差。饮食上减半,运动上加倍,配合一些茶之类饮料,我就这样在两年后,硬生生地看着海伊从一个只能穿肥大衣服的姑娘,到毕业的时候,可以穿着超短裙,身材窈窕地出现在我的面前。他们班上的同学说:每一个胖姑娘如果能够像海伊一样忍受每个晚上只喝一碗白粥,吃一个鸡蛋,加一根青瓜,再去操场上跑商五圈,不瘦都难。
忘了说,那一年,她拿到了出色的高考成绩单,去了她想去的学校。那时觉得,像海伊这样的姑娘,未来无论如何出色,都不是意外。
和她分隔在不同的城市上大学,与她的联系并没有断。
海伊的家境还不错,父母都是公务员,对于她来说,并没有衣食之忧,她也大可以像许多大学生一样周末睡个懒觉,然后安排一些好玩的娱乐活动。但大一的时候,几乎每个周末,她都会去打一些零工。我可以清楚地报出她做过的许多兼职:促销员、传单派发员、礼仪小姐、会务人员。辛苦的时候,为了50元钱,海伊会从城市的一头赶到另一头去工作,然后附近买个包子充饥。
一个冬天,我到H城找她,原本五点的见面一再延迟,等在小吃店里的我,不停地和老板解释说,快到了,快到了。海伊到的'时候,拎着两杯奶茶。她说,她好久没有喝奶茶了,跑了很久的路,却延误了最后一班直达的公交车,舍不得公交,只不得不换乘了许多辆公交才到这里。
她说:其实我很希望有一天,自己不会再为了一趟出租车的钱思前想后。
老实说,我一直把海伊当作内心的一个模板,不是为了超越,而是为了让自己变得不那么懒惰。比如有些时候,想到她,就会一不小心从中午11点的被窝中惊醒。大二开始,我开始努力写文章,虽然发表的不如退稿的多。但不得不说,坚持下来,除了从小的那份热爱,还有常常看到她那么努力,自己也不好意思停滞不前。
大学时代,她买了一台单反、一个笔记本,都是打了零工买的。她说,我特别羡慕那些人,通过自己努力,把一张一张人民币,哪怕十元二十元存进银行卡,最后攒了足够的钱,可以实现自己的目标。那种感觉,是与父母一个电话,在银行卡里出现一笔钱的感觉是不一样的。
那时,我想起三毛《送你一匹马》中的一句话:人生一世,也不过是一个又一个二十四小时的叠加,在这样宝贵的光阴里,我必须明白自己的选择。春华秋实,亲爱的海伊,你永远知道自己想要什么。
而我还想说,她的成绩一点都不比别人差,每年的奖学金,也是学生会*。虽然这在未来并不能给予多大的影响,但至少代表着当时的她也是一个佼佼者。
毕业后,海伊去了一家销售公司。不出意外,家里千万个反对,大抵是因为她的父母认为,女孩子的稳定比一切都重要。海伊也有她的理由:一、她不喜欢二十年甚至三十年永远如一日的薪水,对于她来说,这意味着给自己躲懒有了温床。二、她喜欢在年轻的时候,与形形色色的人去打交道,人脉她自然建立不了,可她希望看看更多人的世界,哪怕听听她们说的胡话。三、公司允诺她如果完成业绩,提成、休假、福利,一个都不会少。
但海伊也说:家里翻了天,你也知道上一代人旱涝保收的思想有多严重,你这个有固定工作的人都快成为我父母心中的模范女儿了。虽然我也很理解他们,他们觉得公司未必真的守信用,所有的承诺未必是真的,而他们也真的很怕我会在委屈之后无处哭。我只能告诉他们,委屈的时候,我还是会回来哭,但我喜欢过自己的日子,你们阻拦不了我。
海伊开始像电视剧里的白领一样,每天蹬着高跟鞋,穿着职业装、涂着淡淡的口红上班;开始在青涩的脸上滚瓜烂熟地背出公司的项目,心里打鼓、嘴上不慌地拿出合同书;开始在一笔一笔单子上写下自己的名字,看到自己的业绩从最后一名慢慢地进了前五。
那一段时间,我去H城,我们不再在小吃店里,为了咖啡的钱,吃完饭,赖在那里说话,而是改去了咖啡屋。我和她开始轮流买单,和她从前希望的一样,除了不会再为出租车钱思前想后,也不会再为几十元的咖啡而花得心痛。
两年后,她凭借自己的业绩买了一辆十万元的车子,也把自己从500元/月的单位宿舍搬到了2000元/月的单身公寓。她做起了许多她曾经想做的事。每个周三去瑜伽馆练瑜伽,让自己不会因为忙碌成为十八岁时候的自己;空闲的周末,与父母去外面旅行,拿着自己的单反,留许多的风景;一个人的晚上,煮奶茶,虽然一遍一遍都试不出理想中的味道,但却每一次都觉得一次一次在变好。
H城的一切扑向我的眼帘,海伊的短信进来了:小愚,已经在2号门出口等你了。白色越野,双跳。
她换车了,在工作的第五年,她成了主管,有了自己的团队,散发着职业的精干,却还是熟悉的笑容。
她是刚下班的,在H城四通八达却无比拥堵的道路上,我们的对白依旧有力。
小愚,如果再给你选择一次,你还会选择现在的生活吗?她问
我说:会。
可是,现在的样子,是你喜欢的样子吗?
我没有回答。我问她,你呢,现在的样子好像很符合你当初的期待。
我永远记得她的回答:初初选择是冒险的,但努力是你自己的。我们总要努力,活成自己喜欢的样子。