名家散文经典散文精选三篇
导语:学会自己欣赏自己,等于拥有了获取快乐的金钥匙。欣赏自己不是孤芳自赏,欣赏自己不是唯我独尊,欣赏自己不是自我陶醉,欣赏自己更不是固步自封,这里的小编为大家整理了三篇名家散文经典散文精选,希望你们喜欢。
一、《夜行》柯灵
夜静,灯火阑珊,从热闹场中出来,踽踽独行,常感到一种微妙的喜悦。
街上清冷,空远辽廓,仿佛在寂寞秋江,泛扁舟一叶;偶然有汽车飞驰而过,又使你想到掠过水面的沙鸥。而街角远处,交通灯的一点猩红,恰似一片天际飘坠的枫叶,孤零零地开在岸畔的雁来红。
上海的白昼汹涌着生存竞争的激流,而罪恶的开花却常在黑夜。神秘的夜幕笼罩一切,但我们依然可以用想象的眼睛看到这人间天堂的诸种色相。跳舞场上这时必是最兴奋的一刻了,爵士乐缭绕在黝黯的灯光里,人影憧憧,假笑佯欢的。靠着舞客款款密语;寻花问柳的,感到了女性占有的满足。出卖劳力的,横七竖八地倒在草棚里,无稽的梦揶揄似的来安慰他们了;多美,多幸福,那梦的王国!而有的却在梦里也仍然震慑于狞恶的脸相,流着冷汗从鞭挞中惊醒。做夜工的,正撑着沉沉下垂的眼皮,在嘈杂的机械声中忙碌。亡命与无赖也许正在干盗窃和掠夺的勾当,也许为了主子们的倾轧,正在黑暗中攫取对手的性命。也许有生活战场上的败北者,怀着末路的悲戚,委身于黄浦江的浊流,激起一阵小小的波浪以后,一切复归宁静。我们还可以看到,在灯光如豆的秘密所在,还有人为着崇高的理想,冒着生命的危险;他们中间不幸的,便在星月无光的郊外受着惨毒的死刑。……
你可以这样想象,事实也正在这样搬演;但眼前展现的,却是一片平静。——人海滔天,红尘蔽日的上海,这是仅有的平静的一刻。
烦嚣的空气使心情浮躁,繁复的人事使灵魂粗糙,丑恶的现实磨损了人的本性,只是到了这个时刻,才像暴风雨后经过澄滤的湖水,云影天光,透着宁静如镜的清澈。虽然路上人迹稀少,可是你绝不会因此感到寂寞。
坐在清冷的末班电车上,常常只有三三两两晚归的乘客,神态逸豫,悠悠对坐,仿佛彼此莫逆于心,不劳辞费。卖票员闲闲地从车座底下拿出票款,一堆堆闪亮的银角,暗黄的铜板,耐心地点着数,预备进了厂就赶快交帐,回家休息。偶尔在无聊中闲谈起来,随随便便,仿佛大家本来就是相熟的朋友:卖票人与乘客在白天那种不必要的隔膜,此刻是烟消云散了。
拖着空车的黄色车夫施施而行,巡捕静悄悄地站在警亭下,也不再对车夫怒目横眉,虎视眈眈。看到这种彼此相安,与世无争的境界,我常有一种莫名其妙的冲动,想跑上去跟他们攀谈几句,交换一点无垢的安慰,倾诉一点歆慕的心情。
要是腹中空虚,可以随意跑进一家小铺子里去当一回座上客。铺子是小的,店堂湫隘腌(ZA),花不了多少钱,却完全可以换得一饱。这里没有什么名贵西餐,满汉酒席,苏扬细点,山珍海馐,精致美味;但你去看看周围的食客,一碗牛肉汤,一碗阳春面,有的外加二两白干,浅斟细酌,品味着小市民式的餍足。面对那种悠然自得的神情,你会不由得从心里尝味到一种酸辛苦涩而又微甘的世味,同时想起那俗滥的诗句,真的是“万事不如杯在手,人生几见月当头?”
浏览一下铺面的景色,又会“别有一番滋味在心头”。古朴的陈设,油腻破旧的桌椅,蓝边大碗,寿字花的小酒盅,壁上威武的关公画像,砧板上雪亮的刀子,红色的牛肉,炉灶上熊熊的火光,在满是油污的伙计脸上闪烁,实大声洪的大声叫唤。……这光景会使你自然地想到《水浒》里描写的场面,恍惚回到了辽远的古代。
尔虞我诈的机心暂时收敛了,残酷的杀伐挂起了短期的免战牌。
夜深沉,上海这个巨人睡熟了,给了我们片刻的安静。但我们期待的,不是这种扑朔迷离的幻境,而是那晨曦照耀的黎明。
一九三五年
二、《老人与猫》罗兰
4年前,我访问美国,在纽约小住的时候,曾在报上读到一段小小的新闻。报导一位孤独的老人,带着一只猫住旅馆,遭到拒绝。旅馆规定,不能带动物,而这位老人坚持非带着这只猫不可,双方相持不下。结果只好找了警察,把这位老人和他的猫请了出去。
这则小小的新闻,没有提到这位老人究竟到了何处去投宿。但在我这把参观养老院列入了重要日程的东方访客心中,却留下深刻的印象,对那老人的凄惶晚景十分悲悯与同情。心里想:“这真是现代人生最精简的写照,是绝佳的小说题材。”
回到*,匆匆写了十几万字的“访美散记”就又卷入了日常生活的忙碌之中,把这动心的题材却是忘了。
不料,最近忽然看到了在台北上演的一部以《老人与猫》为题的电影,而故事内容正是叙述一个孤独的老人和与他相依为命的猫,故事的背景也正是纽约。心上不禁大为惊喜——一定是那新闻也打动了美国作者,给了他写这部剧本的灵感。可见“人同此心”。
电影中的老人与猫,凄凉感十分深浓,但这凄凉,却是凄凉在骨子里。老人本身并没有一滴眼泪或一声叹息,连灰颓感都没有。真是上乘的写法。
故事的大意是:这老人的住处,为了*要建“豪华的候车亭”,而被无情地拆除了。老人在无法抗拒之下,接受了大儿子的邀请,去和他们全家同住,儿媳也很乐意诚心相待。但是,“家家有本难念的经”,加以人与人间天然的隔膜,使得双方最初的善意与城心都在小小的误会之下受伤、老人为了不给儿子“增加心情上的负担而迁出,去投奔女儿”。但是,在现代潮流冲击下的女儿,却又是没有家的,父女见了面,像朋友一样,谈天则可,却无法留住。于是,他去投奔另一个儿子。那另一个儿子也一样地爱他的父亲,欢迎他的父亲。但最后,他却终于无法再掩饰自己的潦倒,而在慈父面前失声痛哭。倒是这位饱经风霜的老人坚强而镇定,反过来安慰儿子,给了他1000元,以解困境。
现代人的人生尤其是。
这是一场无止境的奔赴。
它不允许你老去。
即使你老了,你也得维持精神上的年轻。
即使精神上再也不年轻了,你也得在衣着上年轻——穿得有精神一些。
养老院是一个sadplace,能不去,最好是不去。儿女们不是不想尽孝,是这样的社会形态,使他们力不从心。
老年人不是不需要儿女的孝心,是这样的社会形态,使他们不愿成为儿女的负担。
人们追求生命力的充分发挥,人们做到了。——但是,这样的人生,没有歇脚处。它是无止境的奔赴与攀登,无权回头。
人们要求*与独立,人们做到。——没有人应该成为任何人的负担。但也因此,*与独立的同义字就是彻底的“孤独”。
感情只是萍水相逢时的一次挥手。
人不是不想相爱与相依,只是注定都要在聚首之时就要准备离去。
接着是这寂寞的老人偶然动念,去访久已失去联络的旧日情人。
旧日情人是位曾经红过的舞蹈家,现在已经住进了养老院。
老人按图索骥,找到了风韵犹存而心神却已丧失的情人。两人对坐谈话,但已不能沟通。女的只把他当一个普通的社会工作者,希望他寄书来,以填充无尽的空虚岁月——“我的书早都看完了。”却一点也不识识他。旧情也就无从叙了。在他要起身离去之前,女的却问他“还喜欢不喜欢跳舞?”于是两个人相拥缓缓起舞,在养老院那寂寞空虚的大厅里,两个已经并不认识的恋人,缓缓踱着舞步。女的忽然把头埋向老人的胸前,那依恋、安慰、悲伤、失落……所有的倾诉都在其中,而她并没有认识他,他也不再希望她认识他。人生的凄凉与孤单,到此也就表现得淋漓尽致了。
这部电影结尾时,老人的猫也死了。葬猫的时候,有一首歌在伴奏。老人飘泊到陌生的乡村去重执教鞭,周围尽是素昧平生的人们,没有感情的交换。镜头拉开处,是一望无边的海与海滩。老人穿着鲜艳的红色衬衫,跑向一个在堆沙子的小女孩,蹲下来,和她一起堆沙。
人生大概也就是如此无奈的了。
中国传统大家族所赖以维系的,是一个“忍”字。
“忍”是用一生的约束换取一生的法定照顾。
现代人认为这不值得。
于是,用一生的孤独抵消了一生的约束。
人,总是要了这边就失去了那边。
似乎没有一种生活方式是绝对有利无弊的。
那么,取舍之间,也就在于个人的衡量了。
婚姻与独身?
家庭与事业?
以至于人生是否该追求一些什么?
你没有办法肯定那一边是绝对有乐无苦,有利无弊的。也许,你只能说:
“人间每一点滴乐趣的取得,都必须有相当的支付。”
在客观环境允许之下,有人愿意支付事业去换取家庭。有人相反。
有人愿意支付老年的安全来换取一生的任性。有人相反。
有人愿意支付金钱物质,去换取精神性灵,有人相反。
有人愿意支付客观的正常,去换取主观的适意。有人相反。
但有时,社会形态替你选择了该付出的。渺小的你,无力作主动的取舍,在这种情形之下,你也只好明智一点,就不要迟疑地取得那可以取得的吧!
《老人与猫》故事中的凄惶晚年,是社会形态铸定了人们该付出的。那么,勇往直前,义无反顾,不受约束的生涯,就是你该取得的了!你就不要迟疑,也不要推却吧!
否则,你就只有付出而没有收获了。
《老人与猫》冲的老人,在证实了自己的孤独之后,毅然走向更陌生也更无约束的环境。
亲情,友情与爱情,既然无从把握,那就索性不去把握吧!
那老人的玫瑰红色的、质料极好的衬衫,和健步如飞的活力,告诉你,他接受了这“有物质安慰,无精神支援,孑然一身,奋斗到底”的人生。
也告诉你——他接受了没有人间情谊可以倚靠的凄凉冷淡的人生。
三、《上景山》许地山
无论那一季,登景山,最合宜的时间是在清早或下午三点以后。晴天,眼界可以望到天涯底朦胧处;雨天,可以欣赏雨脚底长度和电光底迅射;雪天,可以令人咀嚼着无色界底滋味。
在万春亭上坐着,定神看北上门后底马路(从前路在门前,如今路在门后),尽是行人和车马,路边底梓树都已掉了叶子。不错,已经立冬了,今年天气可有点怪,到现在还没冻冰。多谢芰荷底业主把残茎都去掉,教我们能看见紫禁城外护城河底水光还在闪烁着。
神武门上是关闭得严严地。最讨厌是楼前那枝很长的旗竿,侮辱了全个建筑底庄严。门楼两旁树它一对,不成吗?禁城上时时有人在走着,恐怕都是外国的旅人。
皇宫一所一所排列着非常整齐。怎么一个那么不讲纪律底民族,会建筑这么严肃的宫廷?我对着一片黄瓦这样想着。不,说不讲纪律未免有点过火,我们可以说这民族是把旧的纪律忘掉,正在找一个新的咧。新的找不着,终久还要回来底。北京房子,皇宫也算在里头,主要的建筑都是向南底,谁也没有这样强迫过建筑者,说非这样修不可。但纪律因为利益所在,在不言中被遵守了。夏天受着解愠的熏风,冬天接着可爱的暖日,只要守着盖房子底法则,这利益是不用争而自来的。所以我们要问,在我们底政治社会里有这样的熏风和暖日吗?
最初在崖壁上写大字铭功底是强盗底老师,我眼睛看着神武门上底几个大字,心里想着李斯。皇帝也是强盗底一种,是个白痴强盗。他抢了天下,把自己监禁在宫中,把一切宝物聚在身边,以为他是富有天下。这样一代过一代,到头来还是被他底糊涂奴仆,或贪婪臣宰,讨,瞒,偷,换,到连性命也不定保得住。这岂不是个白痴强盗?在白痴强盗底下才会产出大盗和小偷来。一个小偷,多少总要有一点跳女墙钻狗洞底本领,有他底禁忌,有他底信仰和道德。大盗只会利用他底奴性去请托攀缘,自赞赞他,禁忌固然没有,道德更不必提。谁也不能不承认盗贼是寄生人类底一种,但最可杀的是那班为大盗之一底斯文贼。他们不像小偷为延命去营鼠雀底生活;也不像一般的大盗,凭着自己的勇敢去抢天下。所以明火打劫底强盗最恨底是斯文贼。这里我又联想到张献忠。有一次他开科取士,檄诸州举贡生员后至者妻女充院,本犯剥皮,有司教官斩,连坐十家。诸生到时,他要他们在一丈见方底大黄旗上写个帅字,字画要像斗底粗大,还要一笔写成。一个生员王志道缚草为笔,用大缸贮墨汁将草笔泡在缸里,三天,再取出来写。果然一笔写成了。他以为可以计献忠底喜欢,谁知献忠说,“他日图我必定是你。”立即把他杀来祭旗。献忠对待念书人是多么痛快。他知道他们是寄生底寄生。他底使命是来杀他们。
东城西城底天空中,时见一群一群旋飞底鸽子。除去打麻雀,逛窑子,上酒楼以外,这也是一种古典的娱乐。这种娱乐也来得群众化一点。它能在空中发出和悦的响声,翩翩地飞绕着,教人觉得在一个灰白色的冷天,满天乱飞乱叫底老鸹底讨厌。然而在刮大风底时候,若是你有勇气上景山底最高处,看看*楼屋脊上的鸦群,噪叫底声音是听不见,它们随风飞扬,直像从什么大树飘下来底败叶,凌乱得有意思。万春亭周围被挖得东一沟,西一窟。据说是管宫底当局挖来试看煤山是不是个大煤堆,像历来的传说所传底,我心里暗笑信这说底人们。是不是因为北宋亡国底时候,都人在城被围时,拆毁艮岳底建筑木材去充柴火,所以计划建筑北京底人预先堆起一大堆煤,万一都城被围底时,人民可以不拆宫殿。这是笨想头。若是我来计划,最好来一个米山。米在万急的时候,也可以生吃,煤可无论如何吃不得。又有人说景山是太行底最终一峰。这也是瞎说。从西山往东几十里平原,可怎么不偏不颇,在北京城当中出了一座景山?若说北京底建设就是对着景山底子午,为什么不对北海底琼岛?我想景山明是开紫禁城外庇护城河所积底土,琼岛也是垒积从北海挖出来底上而成底。
从亭后底栝树缝里远远看见鼓楼。地安门前后底大街,人马默默地走,城市底喧嚣声,一点也听不见。鼓楼是不让正阳门那样雄壮地挺着。它底名字,改了又改,一会是明耻楼,一会又是齐政楼,现在大概又是明耻楼吧。明耻不难,雪耻得努力。只怕市民能明白那耻底还不多,想来是多么可怜。记得前几年“三*义”‘帝国主义”这套名词随着北伐军到北平底时候,市民看些篆字标语,好像都明白各人蒙着无上的耻辱,而这耻辱是由于帝国主义底压迫。所以大家也随声附和,唱着打倒和推翻。
从山上下来,崇祯殉国底地方依然是那棵半死的槐树。据说树上原有一条链子锁着,庚子联军入京以后就不见了。现在那枯槁的部分,还有一个大洞,当时的链痕还隐约可以看见。义和团运动底结果,从解放这棵树,发展到解放这民族。这是一件多么可以发人深思底对象呢?山后底柏树发出清恬底香气,好像是对于这地方底永远供物。
寿皇殿锁闭得严严地,因为谁也不愿意努尔哈赤底种类再做白痴的梦。每年底祭祀不举行了,庄严的神乐再也不能听见,只有从乡间进城来唱秧歌底孩子们,在墙外打底锣鼓,有时还可以送到殿前。
到景山门,回头仰望顶上方才所坐底地方,人都下来了。树上几只很面熟却不认得底鸟在叫着。亭里残破的古佛还坐着给那没人能懂底手印。