毕淑敏：向日葵冰花
二十年前的那个春天，我是在昆仑山上度过的。
昆仑山其实只有一个季节——冬天。快到“五一”了，冰封的道路渐渐开通，春节慰问品运到了。整整一个冬天，除了脱水菜和军用罐头，没有见过绿色。可惜，关山重重，山路迢迢，花生走了油，面粉烙的小馃子像出土文物……突然闻到一股奇异的清香。
那是一个小白口袋。打开一看，是一袋葵花子。颗颗像小炮弹一样结实，饱满得可爱。我们每人抢了一把，一尝，竟是生的。葵花子中埋着一封信。
“敬爱的解放军叔叔们……”
信是从广东省湛江市第二小学发出的。我们趴在地图上找。唔，湛江，好远！那里是亚热带，一个很热的地方。孩子们请求解放军叔叔们，把他们精心挑选出的葵花种子，种在祖国的边防线上。
我们赶忙把手中的葵花子放回布袋。在国境线上种葵花，多美妙的想法！每当葵花开放的时候，我们将有一条金色的国境线。
可是昆仑山是世界第三极，雪线上连草都不长，还能开葵花？我们都默不作声了。
大家决定由我给孩子们回一封信，就说葵花子是解放军阿姨们收到的，只是这里很冷很冷……昆仑山的“夏天”到了。信早已写好，却始终没有发出。我们大着胆子，把葵花子种在院子里。人们都说活不了，却天天跑来看，松土施肥。
葵花发芽了。先探出两片嫩黄的叶子，像试探风向的小手掌，肥厚而天真。然后舒展腰肢，前仰后合生机盎然地长了起来。
昆仑山默默地认可了这些来自亚热带的绿色幼苗，就像它认可了我们一样。
然而，我们高兴得太早了。一天，一股冷风竟冻死了绝大部分葵花，奇迹般地只保存下一棵幼苗。它并不是最强壮的，也许因为近旁有一块大石头。受到启发，我们用石头为葵花围起一圈不透风的篱笆。
现在，我们每天趴在石头围墙上看葵花，不知道的人，会以为里面养着活蹦乱跳的小生灵。
这棵幸运的葵花，一往情深地看着太阳，勇敢地展开桃形的枝叶，茎上纤巧的绒毛，像蜜蜂翅膀一样，在寒风中抖个不停。也许它感到了昆仑山喜怒无常的威严，急匆匆地压缩自己生命的历程，才长到一尺高，就萌出了纽扣大的花蕾。
那一年，一场风雪毫无先兆地骤然降临。早上起来，天地一片苍茫，我们几乎是跌跌撞撞地扑向葵花。
石围墙也被飓风吹得四散飘去，向日葵却凝然不动地站立在那里，在冰雕玉琢的莹白之中，保持着凄清的翠绿。叶片傲然舒展，像一面面玻璃做的旗，发出环佩般的叮当之声。最不可思议的是，在它生命的最后一刻，居然绽开了一朵明艳的花。那花盘只有五分硬币那么大，薄而平整。最令人警醒的是花盘四周弹射出密集的黄色花瓣，箭头一般怒放着，像一颗永不泯灭的星。
向日葵身上的冰花越结越厚，最后凝固成一方柱形的冰晶。我不知道它是不是世界上最小的葵花，但我知道它是世界上最高的葵花。