杨朔：历史的车轮在飞转
“列车要往前线开”
一九五○年十一月八日，这是个永远难忘的日子。那天早晨，高空晴朗朗的，初冬的新鲜霜花落在鸭绿江边，安东的早市上走着一群一群上学的小孩，提着书包，跳着脚，嘻嘻地互相追逐着。一天刚开始了，鸭绿江忽然掀起一丈多高的浪头，地面震动着，隔岸新义州冒起冲天的烟火，漫过江来，遮蔽住我们的祖国晴朗天空，欢乐的日子一时变得暗无天日了。
这是美国野兽对朝鲜的又一次的残酷的轰炸。大火正烧着新义州，也烧到我们的国门，炸弹接二连三落到我们的国土上，制造出痛苦和眼泪。谁能眼看着自己几十年从革命先烈的血泊里创造出来的国家受到危害？不行，不行！凡是有点血性的人再也忍不住了。志愿军涌过江去，农民担架队涌过江去……我们的铁路工人也就在当时冒着漫天大火渡过了鸭绿江，挺身到朝鲜战场上。
这个战场不大分前方后方。前有朝鲜人民军和我们的志愿军举着铁锤般大小的拳头捶得敌人鼻青眼肿，战斗在后方的人们中就有着并肩作战的中朝铁路工人。
但这是怎样艰苦的战斗啊！桥梁断了，车站翻了，炸弹坑罗着坑，敌人是要用飞机把地面上所有的东西都毁灭成焦土，但毁灭不了的却是朝鲜人民的斗志。我们看见那些朝鲜铁路工人中许多人家破人亡，浑身只剩一套破烂的单衣，隆冬深夜，冒着风寒，忍着饥饿，通宿通夜地赶修着铁路。仇恨锻炼出朝鲜人民的英雄。
金学龙就是其中一个。当美国少爷兵还没领教过中国人民志愿军拳头的滋味，节节北窜，离定州只有几十里地时，这个朝鲜司机不能不严重地考虑这个问题了。站上停着三台机车，这是他们国家的财产，应该拉走。但是工友们都撤退了，只剩他孤零零的一个人。而机车又都落了火。头上的敌机总在打旋，敌人说不定几时就会出现在他面前。情形是很紧了。他把心一横，丢开个人的生死，一个人跑来跑去，忙着上煤上水，动手生火。风卷尘头，也象是敌人汽车碾起飞尘。他把一台机车生起火，挂上其余那两台，刚从北面开出站，敌人也就从南头赶到站了。
为了他们祖国的解放，这些勇敢的朝鲜人忘掉自己，沉默地忍受着一切痛苦。你去问问每人的家世，几乎在这次战事里都有一段惨痛的历史，他们眼里可没有泪，闪闪发亮的是一种隐隐的烈火。
可是奇怪，当那一夜，中国人民志愿军从北地赶来，冲风冒雪，跟他们一会面时，这些铁打的硬汉子忍不住掉下泪了。这是欢喜的眼泪。他们也用同样的心情迎接了志愿援朝的中国铁路工人。
对这样的阶级兄弟，谁能不敬爱？谁能不关怀？棉衣、猪肉、锦旗、各色各样的慰劳品，从东北铁路工人手里送来，从全中国铁路工人手里送来。送到朝鲜兄弟的手里。
朝鲜兄弟感激地说：“你们这样帮助我们，怎样才能报答你们的恩情呢？”
错了，同志。今天的事，不是你帮我，也不是我帮你。我们是在共同的生活上参加共同的战斗，打击一个共同的敌人。为了保证前线的胜利，他们提出共同的战斗口号。
“列车要往前线开！火车就是武器！就是炮弹！”
跟飞机打“游击”
敌人们明白：火车前进一步，武器弹药送到英勇善战的中朝人民部队手里，他们也就更接近死亡一步。他们想延长自己的死亡期限，就要阻止列车前进。于是无日无夜，追机车，烧火车，炸桥梁，毁电线………气势汹汹。
一个通信工却说：“你凶，我跟你打游击。”
不过在敌人野蛮的烧杀下，“打游击”并不容易。请看铁路沿线的两旁，那有间好房子？烧的烧，炸的炸，要不也是缺窗缺门，由着大北风出来进去来回串。我们的通信工时常背着给养，扛着家伙，再不就在雪地上拖着个耙犁，颠颠扑扑跋涉在荒无人烟的野地里。饿了，吃炒面，没有开水，敲碎冰凌使冷水拌。别说没有人家，就是有人，他们牢记着上级所说的不动朝鲜人民一草一木的指示，谁又肯吃久受摧残的当地人民一粒米呢？睡更不会有什么正经睡处。走到那儿，倒头困在挂满霜雪的冷屋子里，大家背贴着背，腿插着腿，取点暖和。
我们常看见每次轰炸后，电线一断几十里，不能通话，影响行车，可是不上半天，丁零丁零一阵铃响，电话又畅通了。这好像是个奇迹。创造奇迹的正是那一群一伙的中朝通信工。他们走到那修到那，随炸随修，老是跟敌机兜圈子。
最动人的还不在此。
青年团员王连祥更有着神奇的“游击战术”。有一回，敌人在一处丢下一百多颗定时炸弹，接连不断地响，把电线炸的稀烂，好像许多团乱丝。要等定时弹完全炸光，说不定得几天。战争可不允许久等，胜利是从时间里争得的。王连祥当时跑进炸弹窝去。爆炸正紧，轰的一下，轰的一下，泥土崩到他的脸上，烫热的炸弹片子烧糊他的衣裳。他穿过烟尘，绕开炸弹，来回跑着接线。这面刚接好，那面又炸毁了。正在吃紧的当儿，敌机忽然又出现在上空，冲着他就是一梭子弹。这个中国工人也许受到意外的震惊，再也掌不住自己，跑到远处躲起来了。就在他的近旁，他发现一大群志愿军的战士卧在那儿，脸色沉静而刚毅。他的脑子立时幻出一幅画面，仿佛看见这群战士冒着敌人激烈的炮火，带着这种沉静的脸色，挺着枪冲向前去。人家冲锋都不怕，自己这算干什么呢？他的勇气鼓起来了，也不等敌机飞走，又跑回去爬上电线杆子，抢着修线。敌机从东来了，他一转转到西面；从西来了，他又转到东面，老跟敌机打转转，不停手地做活。可是不好，敌机准是看见他了，突然从侧面扑上来，哗哗一阵扫射，电杆子上不见人了。人呢？用王连祥自己的话来说，坐着电梯走了。原来他两手抱着杆子，趋溜地滑下来，早滚到旁边隐藏好。
王连祥他人很年轻，样子也平常，但当一个人忘掉自己献身给人民的胜利，勇敢就附到他的身上。勇敢像一道灵光似的，使人变得伟大。
李长春小队
在人民中间，勇敢的斗士好象夏夜的繁星，到处闪射着不灭的光芒。
李长春小队共总九十六个人，从中国开到朝鲜后翻山过水，一直投在艰苦的抢修工程里。不管是风雪雨雾，他们水里来，泥里滚，一个个满脸风尘，乍眼一看，认不清谁是谁了。又何必强分别他们呢？他们团结在小队长李长春的周围，一个心眼，一个脚步，好象大家的血肉也捏到一块，重新捏成个顶天立地的巨人。这巨人一掌可以劈开山，一脚可以踢翻河，一路都在开辟着前进的道路。