史铁生：神童
灯丝断了再接上，怎么会比原来还亮呢？明明两脚悬空地坐在大椅子上，望着头顶上的灯泡出神。他问过姥姥，姥姥说“那当然，还能比原来黑么？”他又问了老师，老师说“先把你的算术搞搞好，再说其它的！”算术！唉……明明只好先不去看那只灯泡，趴在摊开在面前的作业本上。8+（）=20.加几呢？总不至于是加“15”吧？“八加几等于二十，八加几……”明明念叨着，啃着铅笔上的橡皮头。铅笔盒里有好几支带香味的铅笔，都是一毛二一支的。他舍不得用。那是妈妈寄钱来买的。妈妈每月给姥姥寄五块钱，姥姥总给他买一支带香味的铅笔，还说妈妈让他好好学习，长大了当个有出息的人。可妈妈为什么总也不回来呢？姥姥说，妈妈回来得坐三天三夜火车，得花一百块钱。可明明都上了一年级了，妈妈的钱还没有攒够么？脚步声，姥姥回来了。她今天下班怎么这么晚呢？“八加几等于……”明明赶紧低头念叨，做出一副用心的样子。
“把裤子脱下来！”姥姥一边拍打着身上的白灰一边冲他喊。
明明从大椅子上出溜下来。“要洗澡吗？还没有热水呢，火、火灭了。”
“不是洗澡，把裤子脱下来！”姥姥又用围裙抽打后背。
“我再想一会儿，我能想出来是加几……”明明眼里涌起了泪水。倒不是因为怕打屁股，如果真是因为他没按时完成作业，或是考不及格，打一顿也应该。“我今天也没在外头惹祸……”明明又说。
“我知道。把裤子脱下来！”
明明使劲揪住裤子的松紧带。
“快点！”
好吧，打就打吧。姥姥就是这点不好，她说什么你就得听，要不打得会更疼。明明脱下裤子，趴在床沿上，仰脸望着墙上妈妈的照片。这是他的一大法宝：只要他望着妈妈的照片，姥姥就会不打或者打得轻些。妈妈长得多漂亮……奇怪的是姥姥并不打，而是戴上老花镜摩挲他的屁股。明明想笑，但又不敢。
“没有，唉，是没有，”姥姥叨咕着。
看样子姥姥今天不会打了。“没有什么呀，姥姥？”明明壮着胆子问了一句。
“我记得你生下来时好像有个小尾巴，不长。”姥姥用拇指掐着食指的指尖说。
“尾巴？”明明摸摸屁股，笑了。
“可是没有，唉，没有了。”姥姥挺失望的样子。
“长尾巴？我？”
“也许是我记错了，也许是我当时没看清。快穿上吧，小心着凉！”姥姥亲见地在他屁股上打了一巴掌。
“那不成了猴了？那不成了狗了？”明明一边提裤子一边问姥姥。他一点也不害怕了。除去打屁股的时候，姥姥从来就是个好姥姥。
“是什么也比是人强。”姥姥说着从他的作业本上扯下了一张纸。“有个小孩儿长了一身毛，又上电影又上电视又上报纸又上无线电。听说大首长还接见，连爹妈都跟着沾光。这样的小孩儿还愁上不了重点小学？你周爷爷说，长尾巴的也行。可我真是记得你有个小尾巴来着，不长。”姥姥又用拇指掐着食指的指尖。然后，她开始把扯下来的纸裁开。“你妈总想让你上重点小学，怕你跟坏孩子学了坏，怕你白天在家没人管出去惹祸，怕你将来考不上大学也得待业。还说你长得好，说不定将来能当电影演员呢！昨天来信又问你嗓子好不好……我问了，你周爷爷说，上重点小学要么得有后门儿，要么得是神童……”
“我是私生子！”不知怎么一来，明明想起了这件事。
姥姥顿时愣住了。
明明看看姥姥发白的脸。也愣住了。他不明白姥姥为什么会这样，他本来是想让姥姥高兴一下的。
姥姥一把把他拉到怀里，搂着，摸着，亲着。“是姥姥不好，是你妈不好，是你那个活该死了的爸爸不好……”姥姥的声音颤抖着。明明莫名其妙地趴在姥姥怀里，一动也不敢动。
姥姥忽然破口大骂起来：“谁他妈跟我们孩子胡说，我x他八辈祖宗！哪个混蛋这么缺德，让他不得好死！出门让汽车轧死！”姥姥撩起眼泪来了。
过了好一会，姥姥才又问明明：“这是谁跟你说的？”
“我也不知道是谁。今天中午我刚睡醒，就听窗户外头有人说，说明明聪明，私生子都聪明。”
姥姥的气似乎消了一点。
“姥姥，什么叫私生子呀！”
“别听那个，你不是，你不是。你爸爸不学好，和人打架让人给扎死了。等你再长大点，我再跟你说。你可得学出息，嗯？不打架，不骂人，好好用功，长大了当工程师，给你妈和你姥姥争口气，嗯？”
“嗯！”明明点点头，又问：“我妈怎么总也不回来呢？”“你妈还得过两年才能回来。有了你，要吃要喝要穿，还要营养，这都得要钱！你妈那时又没工作……噢，等你再长大点就懂了。也别学你妈……”
“我妈好！”明明看看铅笔盒里的香铅笔。
“是呀，她疼你，她指望着你。”姥姥微笑了。，姥姥把那张纸裁成了几张小纸条，然后把枕巾蒙在了明明头上，说：“可别看啊。”
“干什么呀？”明明问。
“听你周爷爷说，有一种小孩儿能用耳朵听字，能用手摸字。不试不知道，一试有时候就行。这样的小孩也是神童。国家很重视。”
“怎么弄呀？”明明想掀开枕巾看看。
“哎，别掀！我在这纸条上写上字，揉成小小纸球儿，放在你耳朵眼儿里，你要能听出是什么字……行了，掀开吧。”
明明看见桌上摆着三个小纸球儿。“要能听出来就怎么啦？”他问。
“那你就是神童了！”瞧姥姥那高兴劲，仿佛明明已经是神童了。
姥姥把一个小纸球儿塞到明明的左耳朵眼里。
“怎么样，听见了吗？”姥姥的老花镜后面闪动着希望的光辉，两只粗糙干裂的手举在胸前，做好了随时拥抱明明的准备。
明明瞪大着眼睛。摇了摇头。
“你仔细听，别着急。”可是姥姥比明明着急。她把右耳凑到明明的左耳边，把老花镜都碰歪了。没什么动静，只有老座钟的“嘀哒”声。
明明又摇了摇头。他真不愿意辜负姥姥的期望，可怎么办呢？
“唉！”姥姥掏出了那个纸球，又把它塞进了明明的右耳。“这回好好听，别紧张。‘”可姥姥的手直发抖，还打了个冷战。也许是因为屋里太冷吧？火灭了一天了，而且还没有吃晚饭。“听对了姥姥给你买十支香铅笔，还告诉你妈，说你有出息……”
明明的大眼珠上又蒙上了一层泪水。“您不用给我买香铅笔，也别告诉我妈，只要您别又‘唉！’的一声；不是神童我也会好好用功，有出息，给我妈和您争气，干嘛非上重点小学不可呢……”
明明想着。他什么也听不出来。
“听见了没有？哭什么？！”姥姥急了，在明明的屁股上狠狠地踢了一脚。
只有街上的摩托车声和老座钟“当、当、当”的声音。八点了。
“听不见就说听不见！”
明明只好摇摇头。
“这回用手摸！”姥姥把纸球放在他手里。看样子姥姥已经不抱什么希望了。
明明忽然灵机一动，问：“您是写的字吧？”
“对呀！”姥姥坐在他面前，眼睛一眨不眨，嘴唇用劲缩在一起，恨不能帮他说出来。姥姥的希望又复燃了。
“是‘毛’吧？”明明嗫嚅地问。
“嘿！”姥姥在他脸上使劲亲了一下。“再摸摸这个！”
“嗯……是‘主’。”明明很快就说出来了。
“好小子！”姥姥捏了捏明明的小脸蛋，擦去他长睫毛上的泪珠。“还有一个，再摸摸。”
“是‘席’！”明明这回连想都没想。
姥姥被惊呆了。她坐在床上呆愣了好一会，忽然抓起纸球儿往外奔去。
不一会，姥姥拉着周爷爷进来了。“不信你自己试！”她指着明明说。
周爷爷对姥姥说。“我不会写字，还是你写吧，别跟刚才重样儿。”然后，他在明明对面坐下，拉住明明的手说：“有了出息别忘了你周爷爷。”
明明第一次听见周爷爷这么郑重地跟他说话，一时不知怎么一回答了。
姥姥又把一个纸球儿放在明明手里。
“是‘万’。”
“你看怎么样？”姥姥把纸球打开，举到周爷爷眼前。“神童！别说他妈重点小学了，这回！”
可是明明却又想哭了。
又一个纸球放在明明手里。
“是‘岁’……”明明说，大滴大滴的泪珠骨碌骨碌地滚到地上。
“全说对啦！你可还哭啥？！”姥姥把明明楼在怀里，满脸的皱纹都在笑。
“他也是高兴得……小孩子有心计，你姥姥没白疼你一场！”周爷爷说。
“那当然，这我就找人给你妈写信去……”
明明哭得更厉害了。只有他心里明白，他什么也没摸出来，他是猜出来的。因为他知道，姥姥这辈子只会写“*万岁”。
一九八一年