王蒙：焰火
只用手轻轻地一拂，随着躯体的舒张，她微微扬起自己披着秀发的头，却原来已经是飘浮在空中，如飘浮在大海的波涛之上。是浪花还是白云，如沐浴又如包裹，如婴儿的襁褓。
是星星还是苹果，蓝的、红的、绿的、黄的、乳白的，星星点点，如旋转如梭行，如拉长线，带着一种诱人的果园的芳香。她是一只鸟儿吗？如大鹏，如鸥，如鹤，又何必如大鹏如鸥如鹤，她只是她自己罢了，本来就这样如鱼得水地*。
真想俯瞰这美丽而亲切的大地，江河如带，森林如羽毛，田畴如棋盘，稍一定睛，却不是棋盘，而是一本打开了的与没完全打开的错落的书。书，她所爱的，她所恨的，她为之而活着，为之而走错了路，为之而几乎去死的书。如今，书也随着她飞扬，书声朗朗，悦耳。
她枕着书飞翔，天光明灭，宇宙奏出赞美生活的大合唱。
呱、呱！一声声逼近了，怎么会有老鸹，她不明白。呱！老鸹的这一声就叫响在她的耳边，呼噜噜，一会儿黑鸦鸦的一片飞到了她的眼前，不停地呱呱地叫着，像吵闹，像哭叫，渐渐地远去了，一声弱似一声地远去了。
她眨了眨眼睛，怎么也弄不明白，是乌鸦惊醒了她的好梦，还是她的好梦里却看见了乌鸦？向来她最怕听，最怕听那老鸹的噪聒。却分明方才还在天空，还在苹果一样的众天体之中与书本、书页一样的田畴之上。那也是梦么？
生活原来应该是勇敢的飞翔，每个人都应该生出坚强有力的翅膀。
不，不能够没有鸟儿的翅膀，
不能够没有勇敢的飞翔。
不能够没有天空的召唤，
不然，生活是多么荒凉。
２０年前，他把这几句写在她的笔记本上。然后，他披着棉大衣去了，向那真正荒凉的戈壁去了，只留下了一个渐渐缩小和淡化的背景。于是，她呆望着天空。
２０年来，她想到这四句诗就流出最痛苦却也是最慰藉的热泪。为了生活也为了荒凉。
生活总归会战胜荒凉的吧，她从小就这样相信的。
那呱的一声，究竟给她带走了什么呢？她说不清，反正带走了致使她终生都弄不清的感情，据说是带到幕布的那一边去了，无垠。
有时她呆呆地眺望远空，白云朵朵，千变万化。躲在那灰蒙蒙的纱幕后面，她似乎看见了他，自己和飞翔，并肩的飞翔，比翼齐飞。但她没有完全看清，辨别不出来，更捕捉不到。刹时间，一匹匹骏马飞黄腾达，溅起了一朵朵云花。一束束、一蓬蓬五彩缤纷的焰火腾空而起，闪光耀眼，如发光的伞。
她曾为那一朵焰火在半空中的失落而掉过泪。就在她少女时光，就在欢庆国庆的时候，她淹没在人，歌，花，旗的海洋里，她像一滴快乐的水珠，涌过来，跳过去，为的是追逐和她的青春一样饱满的多彩的焰火，不仅仅是为了赏玩。
后来，她追逐他如追逐焰火。也许从追逐焰火时便在追逐他。后来她失去了他。
今天，她似乎又看到了。她知道，今年，青春的广场将再次笼罩在青春的光彩下边。今年国庆将有焰火。大概还有阅兵、游行、欢呼，和平鸽，就像从前一样。
其实，这边永远有蓝的天，绿的树，潺潺的流水，而今，这一切更加鲜艳了。不是吗？
他回来了，他们都回来了，吃过苦的，长进了的，从来没有失去过真诚的信仰和希望的。
不是吗？空中高高地挂着一颗心，像一盏明灯，鲜红如火。是一颗真正的活泼泼的心，是一颗她永远也没有怀疑过的真正的男子汉的心。你伸出手来，即使远隔百丈，你也能感到那灼热的体温。而且是鲜红的，不是橙红，不是暗红，更没有褐黄。那是一颗赤诚，纯净的心，你可以环绕着它上下四方地巡视。那是一颗完整的心，艰苦的岁月并没有使它或有丝毫的缺损。你屏住呼吸，听着空气，你听到了，那颗心在为你而跳动。
电话铃响了，“你好！”
“那不可能！我听见了你！”
“是我。是我。是我。”
“你……活着？”
“为什么不？为了今天。为了给你打电话。”
“然而我们，我是说我已经错过了许多年，许多年使我老了……”
“活着就不老，在电话听筒上，你听不到我的心跳吗？”
沉默了一会儿，他兴奋地说：“你知道吧，今年建国三十五周年，晚上在*燃放焰火——礼花。”
她的眼睛亮了，她仰慕着。
“快拿去，这颗心是献给你的！”空中的心在低语。
“给我？然而我……”她一时愕然，她没有想到也不能相信这一切都是真的，真的能够重又实现的。十年前，她已经梦见过自己的墓碑了。
“当然是你的。正因为有了你，才有了空中的这颗心，正因为有了我们，才有了国庆的礼花。”
“而我……”她有点凄然。
空中的心也凄然了。但他最后慷慨地说，“再也没有什么‘而我’了，把这颗心拿去吧！”
她仍然有点把握不定，有点迷惘。
心换了一个姿势，更加坚决，也更加急切了，心在空中飞舞。如果你仔细去听，似乎有音乐和鼓点。紧接着，从空气的每个分子的空隙里，发出了对她的呼喊，也许还有深责。
那通过了一切试炼的坚强的完整的心，却会对她的迟疑束手无策吗？
她愿意吗？本来她生有一双稚嫩的眼睛，是透明的晶体。她生有一颗稚嫩的心，像花朵一样地向生活开放。然而……。
就像在童年，她和她最喜爱的妹妹幻幻穿过小桥，沿着小溪到那几株柳树当中捉迷藏。
“幻幻，好啦，你来找呀！”她喊道。她躲在树后面，只见幻幻慌慌忙忙地东跑西跑，咕咚一声掉到河里去了。
冬至那天，白天最短，黑夜最长。应该是４０年代的初期吧？往事如烟，如针刺。
她边走边踢着小石头，不慌不忙。忽然，从脚后蹿出来一只小黄狗，汪汪汪地叫着，像急躁又像快乐。她撵不开也哄不走小狗，便蹲下来，抚摸着它的脖子。“干嘛呀？出了什么事啦？”她问。小黄狗来回摆动着头亲吻她的裤脚，又泪痕斑斑地凝视着前方。她沿着小狗指引的方向走去，小狗摇着尾巴作向导。越过了小坡、土坑、泥泞沼泽，来到了一片绿油油的草地上。她一阵颤抖，想起她的妹妹幻幻，怎么身边没有她？
幻——幻！
“我在这儿呢，好姐姐！”
她顺着声音抬头一看，唉哟，原来她站在对面高高的房屋的屋顶上。
“快下来，危险！”
然而幻幻不听她的话。幻幻穿着一件紫红色的小花旗袍，旗袍上布满了许许多多银灰色的小飞机，得意地在屋顶上跳着舞，变化着舞姿。嘴里好像还在唱着什么。
她在草地上，急急地，苦苦地仰望着妹妹，“快下来吧，快回家！咱俩回家玩，家里来了一只小黄狗，我求求你……”
妹妹像是中了魔，愈舞愈起劲，过了好大一会儿，妹妹的舞蹈节奏开始放慢了，她把双臂缓缓伸平，脸上显示出了幸福的表情，陶醉着，期待着。
刹时，站在草地上的她看到了妹妹身上的飞机的起飞，一架接着一架，银灰色的小飞机徐徐升腾，天空布满了无数只银鸟，组成了浩荡的群翔。
就在这个时候，呱地一声，最可怕的事情发生了。从高空猛地飞来乌黑的乌鸦，大乌鸦，直向幻幻扑来，而幻幻竟没有回首看姐姐一眼，便含着笑被老鸹叼走了。
仿佛她也跟着妹妹去了，到处是荒野，是坟墓，是荆棘，是风沙。那扇大门呼地一声关紧了，无论她怎样哭喊，门是再也不开了。
妹妹就是在冬至的这一天失去的。旧社会的记忆就是这一天冬至。她感不到冷，因为她的体温已与外界拉平，她的心比冬至还冷。漫漫的长夜，她的眼前永远是幻幻着魔地跳舞的样子，你为什么不回头看着我呢？莫非你吃了魔幻药，乐于随着乌鸦而去？妹妹临去的表情快乐而迷醉。于是她的心扉张开了，合不上了，像人已经死了却合不上眼睛。
然后是阵阵的锣鼓，是炮火的轰鸣，是大潮翻涌……冬天过去了，有了国庆，有了国庆的礼花。
大潮翻涌中她失去了他，就像童年失落了自己的伴侣幻幻一样。
在失去了他以后，她那在失去幻幻时敞开了的心扉呼地一声合紧了，成为永远打不开的墙壁。上面好像挂着一只生了锈的锁。
如今重又看到了，焰火在空中飞腾。如今重又听见了，滴滴达达。达达滴滴，冥冥之中，空中的那颗心正在融化，如滚烫的血，霞光四射，万物复苏，春风春雨，到处是起飞的飞机，开动的汽车，奔跑的飞马和起锚的航船，到处是送行的人挥动着帽子，迎接的人挥动着鲜花。
那就是春天！那就是他！那就是他的心，他的血，一滴，一滴，每一滴都触动了她的已经有点老化的血管。她的血管每颤抖一次，红霞便更加耀眼光辉，嗡地长鸣，所有的窗户，所有的门都迎着春风开放。所有被遗忘的种子都在发芽，所有失落的花朵都重新吐艳，所有阴冷的角落都射进了阳光。她的心灵的大门终于打开了，终于接收了新的不可思议的信息。
一滴，颤抖一次，颤抖一次，又一滴，像是泉水叮咚，她再也抑制不住自己了，她和他都融化在春天的潮水里了，她和他变成了一体，激起了万丈波澜。
１９７９年８４年