赵丽宏：老去的只是时间
那一天，我意外地收到了一本四川人民出版社出版的《陈敬容选集》，书从北京寄来，是作者陈敬容寄赠给我的。我不认识陈敬容，但她的名字我并不陌生，我熟悉她的诗歌，她是上世纪四十年代“九叶诗派”中很着名的一位。
这使我很系统地读了她的作品，也了解了她的思想和为人。我很喜欢她的诗歌和散文，尽管她写得不算多。从她的诗文中可以感受到，这是一个心灵世界丰富美丽的女人，是一个很纯粹的诗人。在这本书中，她用钢笔亲手改动或增删的地方有二十多处，有时增加几个字，有时是改动一个标点，或者是加上写作年代和地点。
我想，光是在书上做这些改动，就要花费大半天时间，送书给一个素不相识的年轻人，竟也这么一丝不苟，可见她是一个多么认真的人。
此后，常和她通信，我也将自己的新着寄给她。她陆续寄来了她这些年中所有的着作。陈敬容是一位卓有成就的翻译家，早在二十世纪四十年代，她就翻译过《安徒生童话》，她翻译的《巴黎圣母院》，是这部名着的第一个中文全译本。我童年时代读的《巴黎圣母院》，就是她翻译的。在她赠我的书中，有她的诗歌译着《图象和花朵》。这是湖南人民出版社二十世纪八十年代初期出版的“诗苑译林”丛书中的一种，是法国诗人波德莱尔和奥地利诗人里尔克的合集，一本很好的翻译诗集。陈敬容自己是很出色的诗人，将外语的诗歌转化为中文，她当然会比一般人做得更好。书中波德莱尔的不少诗歌以前也曾有过多种译本，但陈敬容的翻译诗味更浓，她的译诗自然流畅，能从中体会到原作的意境。在这本诗集中，也有她亲自用钢笔改动的勘误多处，使我又一次看到了她的严谨和认真。1984年12月，她用山西人民出版社的信笺给我来信，是代曹辛之先生约稿，曹辛之先生和几位书画家一起创办了一份半月报，主要刊登新诗和书画作品。她在信中说：“受山西人民出版社委托，《九叶集》诗友之一曹辛之同志在京与几位画家和书法家合作，创办一种半月报，小型，每期四版；创刊号将于明年一月出版。曹兄委托我代约些诗稿，希望能得到你的支持，你在新诗方面也是一位优秀的青年作家。”她在信中很具体谈了对诗稿的要求。信末，她说：“听说作协会员代表大会的召开将在本月二十八日，到时可以畅叙了。”
1985年岁末，中国作家第四次代表大会如期在北京召开，那是文学界的一次盛会，几代作家聚集在北京的京西宾馆，其中有很多现代文学史上光芒四射的名字：
巴金、冰心、叶圣陶、丁玲、胡风、艾青、秦牧……我根据会议发给我们的名册和房间号，给陈敬容打了电话。她说她会抽空来看我。那天吃过晚饭，大厅里等电梯的人很多，我就走到大厅一侧的商店里闲逛。商店里有一位头发花白的娇小的女士，大概也是因为怕挤电梯，在店堂里站着。我发现她在注视我，而且目光很柔和，还带着一点微笑，彷佛和我认识，我觉得她有点眼熟，却想不起她是谁。商店里只有我们两个人，我走过她身边时，她轻轻地问了一声：“你是赵丽宏吗？”这时我才想起她是谁，她淡然微笑的表情，我在《陈敬容选集》中看到过。那是她年轻时代的照片，虽然相隔很久，但那眼神还是一样的。我说：“您是陈敬容老师。”她点头一笑。我能认出她来，她显然很高兴。虽然第一次见面，但我们是神交已久的朋友了。第二天中午，她来我的房间里坐了一会儿。我不善说话，她好像也不喜欢说话，两个人面对面坐着，有点尴尬。不过毫无疑问，我们都感觉到了相互间的尊重和友善。我谢谢她寄书给我，也谈了我读她的诗文的体会。她称赞了我的写作，说她寄书给我，其实就是为了表示对我创作的赞许。受到一位前辈这样的鼓励和关心，我非常感动。后来曾听一些诗歌界的朋友谈起陈敬容的生活，才知道她的很多不幸。
感觉这是个内向的老人，岁月的风沙和命运的磨难给她的心灵留下了创伤。然而只要读到她新作的诗歌，我就会体会到她热情洋溢的诗心，被她在诗中展示的美妙心画所感动。
陈敬容已经离开人世多年，重新展读她的选集，颇多感慨。也许很多人已经不熟悉这个名字，但是，如果能读到她的诗文，一定也会被她的热情和幻想感动的。
而我，面对着她为我留在书上的一丝不苟的笔迹，面对着扉页照片上她年轻时温馨优雅的微笑，总是会默默地想：真诚的人和真诚的诗，她们的魅力和生命力是永远不会暗淡的。陈敬容赠我的最后一本诗集，书名是《老去的是时间》。读她的诗集时，我想，时间会老去，而艺术却不朽。她的诗文会一直年轻下去，就像她在选集扉页的那张照片上的微笑。