刘墉:你是豌豆公主吗?

  我们知道你将来可能出去住校,可能面对不同的环境,我们希望你能有最大的弹性,适应各种的状况。

  ※·※·※·※·※·※

  最近我们家的人,一下子变多了。

  除了离开一年半的公公婆婆回来团聚,二姨、三姨也分别由台北和新加坡来到纽约,加上小姨出去度假,把两个孩子送来,使我们一下子成为了十四口之家。

  这真是你最兴奋的时候,爸爸可以从你的眼睛里,看到一种少有的光彩,你和表弟在院子里玩扯铃,和二姨夫在地下室打乒乓,和小表姐去公园游泳,而且学会了照顾小奶娃,抱着三姨不到一岁的娃娃走来走去。

  当然,你也因此耽误了不少事,总听你抱怨弹琴时表弟跑去乱敲琴键;做功课的时候,表姐又拉你出去玩,你好像很矛盾,既舍不得不玩,又怕误了功课。

  昨天下午,大家要去游泳,你也显得很懊恼,要我们为你决定——去还是不去?

  哥哥先说话了,说他小时候最痛恨的事,就是从窗户看出去,别的小朋友都在街上玩,自己却被逼得写中文。

  “所以,妹妹应该去游泳。”哥哥说,“大家都去玩,她一个人做功课,多痛苦。”

  妈妈想想,也说:“去吧!难得有个适合游泳的好天气,功课随时都可以做。”

  于是,你去了游泳池。游了两个钟头才回来,直叫好过瘾。

  只是,你晚上的脾气变得特别急,爸爸听得出来,你不论拉小提琴或弹钢琴,都显得有些浮躁,当爸爸问你:“真弹完了吗?”你却说:“都练好了,已经没得练了。”只是晚上睡觉,你又对爸爸抱怨人太多,使你不能安心练。

  现在爸爸就要问你了,过去你的功课好、音乐好,是因为我们家特别安静、人特别少,还是因为你特别用功?特别聪明?

  如果人一多,你就垮了,是不是证明你过去比人强,只是因为环境好,而不是因为你自己努力?

  让爸爸说个故事给你听吧!

  当爸爸小时候,就像你这个年纪,总代表学校出去参加演讲比赛。

  训练爸爸的是一位姓裘的女老师,她不但教爸爸抑扬顿挫和各种手势,而且把爸爸带到一个特别的地方去练习。

  你猜,那是什么地方?

  那是学校的福利社。好多小朋友在那里买东西、吃东西,又叫又笑,爸爸却得站在他们当中,正经八百地演讲。

  那裘老师为什么这样做呢?因为她怕爸爸怯场,怕爸爸在演讲时有一点吵,就分心,忘掉演讲稿,所以存心带爸爸到那个吵闹的环境练习。

  爸爸前两年回*,还去民生国小找那位女老师呢!爸爸要谢谢她,用那个方法教爸爸,使我后来能在最吵闹的环境,仍然保持冷静。

  再说个故事。

  爸爸以前当电视记者,采访完下午的新闻,常常和摄影记者冲回公司,已经接近播新闻的时候了。

  办公室里一团乱,打电话的打电话,剪接影片的剪接影片,大家叫来叫去、跑来跑去。我却得马上摊开稿纸,写新闻稿。

  爸爸能不写吗?爸爸又能叫大家静下来,让我写吗?

  当然不能!

  幸亏有小时候在福利社演讲的经验,爸爸居然很快就适应了。

  如此说来,现在家里人多,不也正是你适应在喧闹环境工作的好机会吗?

  好孩子!晚上当你睡觉时,爸爸和妈妈看电视,常故意把门打开,让你听得到外面的声音。

  我们也偶尔在你卧室开盏小灯、偶尔开盏大灯,又偶尔让它一片漆黑。

  我们这样做是有目的的——

  我们希望你不是豌豆公主,只因为厚厚的床褥子下放了一颗豌豆,而睡不好觉。

  我们知道你将来可能出去住校,可能面对不同的环境,我们希望你能有最大的弹性,适应各种的状况,才不会像哥哥小时候,代表学校出去参加演讲比赛,因为睡不好而表现失常。

  写到这儿,爸爸听见你正演奏贝多芬的音乐作品《给爱丽丝》,虽然表弟在地上爬,三姨和三姨夫在旁边逗小孩,奶奶和哥哥在高声说话,楼下又有乒乓球声传来,你却弹得好极了。

  爸爸真高兴,因为今天在喧闹中,听到你宁静的情怀。