苏雪林：一封信
某年上海黄浦江畔某大工厂职员住的楼上有一个青年工程师，躺在椅子上像在休息的样子。这青年刚刚下工，到房里用面巾拭去头脸上的热汗，燃起一枝雪茄吸起来。吸了一会，起身想赴浴室里去沐浴，忽然他的眼光瞥射到桌上新送来的一封厚信，于是他不想赴浴室了，将雪茄烟向烟盘轻轻叩了一下，叩去烟灰，重新衔在口里，返身坐在椅子上层开那封信静静地读起来。那信上写道：
“亲爱的叔健：在上海和你分别后忽忽过了一周有余了，我经过四昼夜车舟的劳顿，幸于大前日安抵故乡。母亲的厝所，也已去过几次，差不多每整天的光阴，都消磨在那里。母亲在世的时候，我年年出外读书，依恋膝前的时日极少，现在虽想多陪伴她一下，然而她已长眠泉壤，我唤她她不能答应，我哭她她不能闻知，悠悠苍天，绵绵此恨，健，你替我想。
“今天是清明节，我是特为了这个节日回里扫墓的。我并没有循世俗习惯：焚纸钱，设羹饭，使我母亲亡灵前来享受；清晓时，家人都未起来，我走到园里采撷了不少带露的鲜花，编成了一个大花圈，挂上她的殡宫。一朵朵浓黄深紫都是我血泪的结晶，春山影里，手抚冷墙，恣情一恸，真不知此身尚在人世。年来悲痛郁结，寸心为之欲腐，这样哭她一场，胸中反略觉舒畅。但想到罔极深思，此生永难报答，又不觉肝肠欲断了。
“我去夏为母亲病重，仓皇东返，在海船上一路为我曾对你谈过的可怕的预兆战栗，疑惑不能更与母亲相见；但如天之幸，我到家后，她病况虽然沉重，神智尚清，我在她病榻前陪伴了她七个月，遵她慈命，将你约到我乡结婚。她当时很为欣喜，病象竟大有转机，医生竟说还有痊愈之望。为了乡下医药不便，滋补的食品，难以张罗，我特到上海，打算安排一下，接她出山就医；谁知我到上海未及半月，她的噩音便来了！天呵，我当时是何等地伤心，何等地追悔！命运注定我不能和她面诀，不能领略她最后慈祥的微笑，不能看她平安地咽最后一口气，我还有什么法想，那妖异的，惊怖我三年的预兆，虽说没有应验，到底算是应验了，是不是，健？我永久猜不透这是一个什么哑谜。这事我在法国时没有问母亲过，因为我不忍而且我有所忌讳，归国后我到底熬不住，有一回委婉地问她，她说：她也不知道那时为什么那样伤感，好像永不能和我相见似的。健，这岂不奇？看来宇宙间，哪能说没有神秘的存在？但我万里归来，还能侍奉她半年的医药，并且偿了她向日之愿，——这是她最切的愿望——安慰了她临去时的心灵，冥冥中不能说没有神灵的呵护，这或者是圣母的垂怜吧？我们又哪能知道。
“健，你还记得吗？去年我们在乡下度着蜜月，那时我对于你的误解没有完全消释，你对我也还是一副冷淡的神气，——这是你的特性，我现在才明白了——但在母亲前我们却很亲睦，出乎心中的亲睦，母亲看了心里每有说不出的欢喜。更感谢你的，你居然会在她病榻旁，一坐半天，赶着她亲亲热热地叫‘妈’。母亲一看见你，那枯瘦的颊边便漾出笑纹，便喊醒儿快些上楼拿徽州大雪梨和风干栗子给你的健吃……”
青年工程师读信读到这里，眼前仿佛涌现一幅图画：一间小小乡村式房子，里面安着一张宁波梨木床，床上躺着一个瘦瘠如柴的半老妇人，几年的流泪，昏黯了她的眼神，入了膏盲的疾病，剥尽了她的生命力，她躺在那里真是一息恹恹，好像是一堆垂烬之火，她说话时也一丝半气毫无气力；但她看了对面坐着的青年，她的娇婿，和立在她床边的爱女，她的精神便比较地振作，病势也像减退了几分。青年第一次在这垂死的病妇人眼睛里，窥见了伟大的神圣的母性光辉，他曾不禁私叹为人生罕见的奇迹，现在这印象又很鲜明显在他面前。青年取下口中衔着的雪茄，喷出一口浓烟，好像透了一口气似的，闭着眼呆呆地定了一会神，于是又拈起那封信继续读下去：
“——她精神好些的时候，便絮絮和你谈心，她说： ‘醒儿是我最小的女儿，自少被我惯坏，脾气很不好，性情又颟顸，不知道当家，将来要请你多多担待她些。从前你们两口子在外国闹的意见，我希望你们心上永远不要留着这层痕迹了。再者你婚假将满，不日出山，你可以和醒儿一道去，不要挂念我，我的病是不要紧的……’她说到这里，她微弱的声音更带些喑哑，像要哭，但没有眼泪，她眼泪已经流干了。她所以伤心的原因，是为了舍不得我，女儿出了嫁，不免要跟着女婿去。自己的病又已到了山穷水尽的田地，自己心里又何尝不明白。抓住她心肝的不是寻常的情感，是生离死别的情感，健，她的情况，我们那时不大觉得怎样，现在回想起来，才知那是如何地沉痛！
“健！我现在是个没有母亲的人了。回忆过去托庇慈荫下的快乐光阴，更引起我无穷的系恋。我天天坐在母亲的殡宫前注视着青天里如不动的白云，痴想从前的一切，往往想得热泪盈眶，或者伏在草地上痛哭一回。唉！我真的和我最爱的母亲人天永隔了吗？我有时总疑心是一场噩梦！
“这青山还是青山，绿水还是绿水，故乡还是可爱的故乡，但母亲不在，便成了惨淡的可诅咒的地方了。我这一次归来是为扫祭，等母亲下葬时再来一次，以后便要永远和故乡作别。我年来悲痛够了，受了伤的神经，不能更受刺激了，天呵！请怜悯我，不要让我再见这伤心之地。
“现在我是这样地怕见我的故乡，从前却是怎样呢？我十五岁后在省城里读书，每年巴不到暑假，好回故乡看我的母亲。父亲省城里另有公馆，他劝我在省里住着，温习功课，不必冒着溽暑的天气，往乡下奔波。但我哪里肯听？由省城赴我的故乡虽然止有三四百里的路，却很辛苦，健，你去年到我乡成婚，也走过那条路的，一路大轮，小轮，轿儿，舟儿要换几次，要歇臭虫牛虻聚集的饭店，要忍受夫役一路无理的需索，老实说回我故乡一趟，比到欧洲旅行一回还困难，但我每年必定要回去，哪怕是冬天，学校只有三十天的假，也吵着父亲让我回去。有一年在复辟役后，大通芜湖之间有兵开火，我也要冒险回乡，只要母亲在那里，便隔着大火聚，大冰山，连天飞着炮火，我也要冲过去投到母亲的怀里！
“和我同在省城读书的是我的从妹冬眠，她是我二叔的女儿，四岁上婶母患虚痨病死了。我母亲将她抚大，所以和我情若同胞，爱我母亲如己母。每年假期我回里她也必回里。我们每年到家时的情景，真快乐，我永远不能忘记。轿儿在崎岖山道里走了一日，日斜时到斜岭了。我们在岭头上便望见我们的家，白粉的照墙，黑漆的大门，四面绿树环绕，房子像浸在绿海中间。门前立着一个妇人，白夏布衫子远远耀在我们的眼里，一手牵着一个小女孩，一手撑着一柄蒲扇，很焦灼地望着岭上，盼望游子的归来。那就是我母亲，十次有九次不爽。她知道我们该在那天到家，往往在大门前等个整半日。
“从斜岭顶上到我家大门还有两三里路，但我们已经望见母亲了，我们再也不能在轿子里安身了。我们便跳出轿，一对小獐似的连蹿带跳地下山，下山本来快，我们身不由主地向下跑，不是跑，简直是飞，是地心吸力的缘故？不止，磁石似吸着我们的，还有慈母的爱！
“跳到小河边，山林都响应着我们的欢呼。屋里小孩们都出来了，四邻妇女也都拢来，把我们前呼后拥地捧进大门。母亲赶忙着招呼我们的点心，轿夫的茶饭，教人将我们的行李拿进屋去。我们坐了一天轿，正饿，正想吃东西，两大碗母亲亲手预备的绿豆羹，凉凉地咽下去，一天暑意全消，什么琼浆玉液，味儿都不及这个。
“走进卧房——与母亲寝室毗连的一间——两张床并排安着，蚊帐，簟席，马尾蝇排子，样样都收拾得清洁，安闲，桌子椅子也拭拂得纤尘不染，几天旅程的辛苦蒸郁，到此耳目一爽，这才使我们脑海里浮上一个清晰的‘家’的观念。这些都是母亲隔日预先为我们安排好的。
“在家休息几天，我们开始温习功课，大哥，二哥，三弟，还有年青的叔父们也都由学校放假回乡，家里比平时忽然热闹几倍。每天晚上我们都在大门前纳凉，个个半躺在藤椅或竹榻上，手里挥着大蕉叶扇，仰望天上的星星；天地也像个人之有盛衰，春是它的青年，秋是衰老，冬是死亡，只有夏天正是生活力最强盛的时候，你看，太阳赫赫的亮，天空朗朗的晴，树林更茂，像蓊郁的绿云，榴火如烧，瀑声如吼，虽然不像春天红的，紫的，白的，黄的，绀色的，空青的那样绚烂，那样地浓得化不开，但宇宙里充满的是光，是热，是深沉的力，是洋溢的生命；在夜里，星星也攒三聚五地拚命出头，一个都不肯藏在云里，好像要把那个蓝镜似的天空迸破。还有流星也比平时加倍起劲，拖着美丽的尾巴满天飞。见了这样，我们便预料明朝天气的炎热。袁子才诗道：‘一丸星报来朝热，飞过银河作火声。’我们永远没有听见过星的声音，假如听见，那情景还堪设想？但诗人的感觉与平常人不同，也许他能以他的灵耳，听见万万里外的声响。相传某文学家能在琴键上听出各种颜色来，也许是一样的理。我们虽然没有诗人的灵耳，但看星星你推我挤，繁密的光景，也就好像听见一片喧喧嚷嚷的争吵声呢。
“在天空下母亲时常指点星座，教我们认识，关于天文的智识，她比我强得多。惭愧，我五六岁时便学认星座，到于今只认得一座北斗星；牛郎星我也认得，因为它是三颗大星距离相等地排在天河边，母亲说是条赶牛的鞭子，所以容易记。至于织女，我便有些模糊，假如七夕两星相会，我还不知牛郎在鹊桥上挽着的美人是谁。还有南斗，是一大群大小不同的星星组成的星座，母亲说它像一个跪拜着奏事的老人，我也认不清楚。
“消受着豆棚瓜架下的凉风，谈狐说鬼，或追叙洪杨往事，是乡村父老们惟一的消遣。我记得舅父午峰先生和某某几个太婆谈话最有风趣。夜里挑着担赶路，忽见树林里隐现着一丈多高的白影，知道是活无常，抛了担子回头就逃，背后还听见呜呜鬼叫；或者看完夜戏归来，凉月下，桥上坐着一个妇人，问她的话不答，走近去拍她肩膀，她回头一看，脸白如霜，咦！原来碰着一个缢鬼！……这些话常常教我们听得毛发倒竖，背上像淋着了冷水，回到屋子去睡，还带着那恐怖的印象，门背后，墙壁上，黑魆魆的都像有鬼怪出现，终夜唤妈，有时怕不过，往往钻到母亲床上去睡。
“讲到和母亲同睡，我十七八岁时还和母亲同睡的，夏天太热，冬天同睡却正好。我常把头钻在她腋下，说自己是小鸡，母亲是母鸡，小鸡躲在娘翼下，嘞一，嘞一，嘞一……地叫着，害得母亲只是笑。那时候百般撒娇痴，自视只如四五岁的小孩，母亲看待我也像四五岁的小孩。
“在母亲面前谁不是小孩呢？母亲若还在世，不但那时，便是现在，便是将来，便是我到五六十岁头童齿豁的时节，看着我还是一个小孩。
“暑假里快乐光阴真是数说不尽。不多时天气渐凉了，学校来了开学通知单，我们要预备赴省城上学。母亲这时候又要大忙一阵子，她教裁缝来，替我们做新衣，夹的棉的，一件件都量着身裁长短裁剪，甚至鞋子，袜子，洗面的手巾，束发的绒绳，母亲都一一顾虑到。每年我回家一次，出山时里里外外穿得焕然一新。要不是母亲细心照管着我，像我这样随便的人，在学校里不知要穿得怎样的寒酸相。
“我现在想寻出件母亲亲手替我补缀的衣裳来，但翻遍旧衣箱都见不着一件，因为我赴法时旧衣服一齐赏给我在北京表婶的老妈子了。当时那些衣裳不知看重，现在千金也难买。天哪，假如我能寻着一件，我要珍宝般收藏着，预备我将来穿了入土。母亲用钱常常感着拮据，因为她的用度是被限制的，这也是中国妇女没有经济权的苦处。她的儿女子媳众多，一衣一食，一医一药，都要她照管，她的性情又宏慈慷慨，富于同情心，乡里贫苦人向她告急，她总不惜倾囊相助，宁可委屈自己，不肯委屈他人。每年我上学，她总私下给我钱，三十块，五十块，都是她一丝一缕节省下来的。最后我赴北京，读了二年书，竟搜括完了她的私蓄。我前后几年的求学，都靠着公家的贴补，为的我成绩还不错，但若不是母亲相帮，我的书也就读不成了。慈母的爱，原非物质所能代表，但她的钱来得不容易，也教人分外地感念。这些事虽极其琐碎，在我记忆里都留下极深刻的痕迹，现在我一把眼泪，一把鼻涕地写来，健，想你读了也要为我深深感动。
“母亲对于我是这样慈爱、这样费尽苦心，我没有答报她一点，健，我写到这里，真有无穷的后悔，悔我当时太自私，所以于今终天抱憾！可怜的母亲，自从十六岁嫁到我家，过的生活，完全是奴隶的生活，她少年时代的苦辛，我已经同你谈过，我想谁听了都要为她可怜。她当了一辈子的牛马，到暮年还不能歇息。我家本是一个大家庭，人口众多，祖母年高不管家务，母亲在家里算是一个总管；因大家庭里做当家人，那苦楚不是你们没有经验者所能想像，要有全权还好，偏偏她又没有权，钱凑手些也好，偏偏不凑手，油盐柴米，鸡猪果蔬，哪样事不累她费心，怄气。在中国万恶大家庭里，谁不感着痛苦？但我母亲感着的痛苦更大。我对于她现在不能多写，因为我要表扬母亲的贤孝，谦退，忍耐，艰苦种种的美德，便不免暴露了别人的不是。我笔下不能无所掩盖。一言蔽之，母亲到我家四十年，算替我家负荷了四十年沉重的十字架。
“我很想她暮年能休息休息，享受一点清闲的福。我虽然是她的女儿，但现在女儿和男儿没分别，我也想尽一点反哺的心。那时我的愿望并不大：只望学成之后，在教育界服务，每月有一二百元的进款，要是我和你结了婚，便将母亲从乡下接出来，住在上海，雇个细心女仆伺候她，每日让她吃些精美的肴膳，隔上一两天煨一只鸡，还要为她煮一点滋补的白木耳，燕窝粥，参汤，每星期日我们陪她上戏园，电影场，无事时又陪她打个小牌。春秋佳日伺奉她上西湖、南京以及山水名胜处去散散心。这样上海住上一年半载，若是她想回里，便送她回里，等她高兴又接她出山。等大哥有了职使，二哥三弟都成了家，她也可以在各个子媳家里周流地住住。
“这并不算什么奢望，我当时若肯办也就能办到，但是野心太大的我，只顾着自己的前途，本省学校卒了业又上京，上了京又要出洋留学，跑到几万里外的法国去，再也不想回来。家里接接连连地出变故，母亲病得一生九死，我还硬着心肠留在外国。毕竟学业毫无成就，空使自己精神痛苦，这是我应得之报。
“最可恨的是母亲每次写信劝我回国，我回信却动不动宣布我要留学十年，十年！在慈母听来，真是刺心的一剑。后来听见大姊说：母亲每次接着我的信便要失望流泪，一连难受几日。其实我何尝真定了留学十年的计划？不过怕母亲过于悬挂要逼我回国结婚，故意拿这话磨炼她的心，断她的念。
“后来我愈弄愈不像了。为了我的婚姻问题，我几次写信和家庭大闹，虽然没有公然要求离婚，但我所做使母亲伤心的事也不少；上帝饶恕我，我当时不知为什么竟有那样狠毒的念头，我有好几次希望母亲早些儿去世。这因为我想获得*，但又不忍母亲受那种大打击，所以如此。这还是由爱她的心发出来的，但我讳不了我自私心重！我的不孝之罪，应已上通于天！
“有几次我恼恨之极，望着虹河滔滔流水，恨不得纵身向下跳，又写信对母亲大言：我要披纱入道，永久不回中国。我的想自杀，不是轻生，我的想出家，也不是爱上帝，只是和家庭赌气，要说这些话使他们为我难受，我才畅快。我那时对于我那可怜母亲精神上的虐待，现在一一成了痛心的回忆，这刻骨的疚念，到死也不能涤拔！
“母亲去世时，只有五十四岁。她身体素来康健，我们都以她克享高龄，谁料她弃世恁早？这是大哥的死，我的远别，三弟的病，以及家庭种种的不幸，促成她这样的。她像一株橡树，本来坚强，但经过几番的狂风暴雨，严霜烈日的摧残，终于枯瘁了它的生意了。
“健，海上有一种鸟，诗人缪塞曾作诗赞美过，那鸟的名字我忘记了，性情最慈祥，雏鸟无所得食，它呕血喂它们，甚至啄破了自己的胸膛扯出心肝喂它们。我母亲便是这鸟，我们喝干了她的血，又吞了她的心肝。
“从前的事我虽然有些怨你，但是健，亲爱的健，我到底不能怨，因为你原是一个冷心肠的人，也不必怨我家庭，假如不是旧婚约羁束着我，像我这样热情奔放的人，早不知上了哪个轻薄儿的当，想到那场迷惘，到今还觉寒心。也不能怨我自己，我所有的恼恨，是真真实实的恼恨，我曾尽我所能地忍耐，但终于忍耐不了的。我只有怨命运吧，那无情的命运真太颠播了我，太虐弄了我；或者我当悔不该去法国，不去就没有这些事了。
“真的我很悔到法国，三年半的忧伤困苦，好像使我换了一个人，初离法国时我还有些恋恋，以后愈想愈怕，‘法兰西’三字在我竟成了恶魔的名词，回国两年始终不敢翻开带来的法文书，不敢会见一个留法的旧同学。感谢光阴的惠爱，这病近来才稍稍平复，但法文是连ABC的发音都忘记了，说来真教人好笑。母亲死后，我本想写点东西纪念她，但那时痛楚未定，一提笔便心肝如裂，而且想到母亲，便感触我在法国的往事，那甘酸苦辣的滋味，又要一齐涌上心来，那烦闷的阴影又要罩上我的思想，那灵魂深处的创口，又要从新流血！
“某女士说领略人生，要如滚针毡，使它一针针见血，我，岂但滚过针毡，竟是肉搏过刀山剑树，闯过奈何桥的。但这有什么用？忧患的结果，不过隐去你颊边笑涡，多添上眉梢一痕愁思，灭了青春的欢乐，空赢得一缕心灵上永远治疗不愈的创伤。我祝普天下青年男女，好好过着他们光明愉快的岁月，不要轻易去尝试这人生的苦杯！
“健，我的话说得太多了，怕也要引动你的感怆，就此收住吧。我大约明后日就要出山，相见不远，请你不要挂念我。我们过得和和睦睦，母亲在天之灵，也是安慰的。不是吗，我亲爱的健？你的醒秋一九××年×月×日”
青年工程师读完了信，将它折叠好了，放入信封。似庄严似微笑又叹了一口气，说道：“爱情！爱情！为什么你们这样当真？在我竟不觉有何意味。但是，秋，过去事是过去了，不必更留在心上了。我们过得和和睦睦，母亲在天之灵也是安慰的，这真是不错的呀。……”雪茄烟这时已垂垂欲烬，青年顺手一掷，将烟头掷在痰盂里。他自己起身到隔室沐浴去了。室中寂然无人，只有几缕余烟，晕为一朵篆云，袅袅不尽！