七堇年：在旅途中想起来的人才是最爱的
爱的安亡，使我们每个人都成了守墓人。
不知为何，那个晚上我脑子里不断浮现出的画面，是两个无所事事的中年人，坐在幽暗的亭子里，默不作声地喝盖碗茶。四下全是雨水的腥湿气，黑色的屋檐静静滴着雨。两人就这么消磨一下午的时间，相对无言，风平浪静，背后各是一生的波涛诡谲，不可说。
傍晚，暮色，落日，夕阳……
怎么说都好，你知道的，就是那一小段稍纵即逝的时光黄昏不叫作黄昏，仍然是哀丽的
一如莎翁所说
玫瑰不叫作玫瑰，仍然是芳香的
——题记
1
我这才发现，我常年生活的城市，因为多云，是一座没有落日的城市。
坐在餐馆的院子里等人，没有灯，暮色四合，仿佛一帘帷幕坠下那般迅速。黄昏显得如此浓郁，叫我突然回过神来，想，原来我这么久没有见过这里的落日了。
是时刚刚从美国旅行回来，先是自驾车横跨大陆，从旧金山开到了华盛顿特区，历时五六天。又从华盛顿特区开始，使用不同交通工具，一路停留，从东到西，回到洛杉矶，绕了一个大圈。
那一路上让人印象最深刻的，竟是每天傍晚的一场落日。
加州一号公路的黄昏，夕光洒满了海面，金跃银闪。
优胜美地国家公园的黄昏，落日化为一只鲜红的咸蛋黄，隐没在层层山林背后，半个西天都是淋漓尽致的血红。
新墨西哥州的黄昏，整个西天铺着几片粉红色与紫色的雷雨云，云块巨大无比，低得仿佛就贴在车顶，云中全是闪电，像是一个人在云层背后飞奔，白驹过隙似的，时不时在云缝中露出闪光的耀眼身影。那些闪电，或因遥远，竟然全无声音，只见光剑。
随着天色渐晚，漫天粉红和紫色的云变成深蓝，继而又变成了藏青色，色彩饱满艳丽，如天鹅绒丝缎。闪电把整个天空都劈为两半，大雨倾盆而下，一瞬间仿佛在瀑布底部，什么都看不见了。其景之壮观，真是终生难忘。
华盛顿特区的黄昏。落日从林肯纪念堂背后落下去，形成了一只天然的心形云朵，许多人驻足拍照。可惜方尖碑正在维修，罩上了一层脚手架，有些煞风景。
纽约的黄昏，昏昧、闷热，有时候有雨，独自坐在酒吧随便喝几杯什么，这座城市的饱满热烈与一个人的无所事事对比太大，尤其令人孤独。
盐湖城的黄昏。我一个人站在房间窗口望着晚霞如油画一样，颜色四溢，忍不住下楼去游泳，躺在水里望着落日，那一刻像回到久远的童年。
而在亚利桑那州野营的黄昏，篝火刚刚熄灭，苍穹便撒满了漫天星辰。夜里帐篷里面冷得像冰窖。我听着远处的山上传来的阵阵雷声，想，这一趟旅途之后，我打算从此只做一名黄昏收集者。
2
记得在华盛顿那几个傍晚，我总是坐在杜邦环岛的街心花园长椅上，和周围那些各式各样的陌生人一起，彻彻底底地发呆，看匆匆来往的行人。唯一不同的只是他们歇歇脚就走，而我一坐就是四五个小时，没有人坐得比我更久。如果说一个城市是一本书的话，我会感觉自己像一枚不起眼的书签，偶然被命运插入了这本书的几页，读到了它的几行片段——杜邦环岛是一个着名的同性恋社区，随处可见花枝招展的年轻男人三五结伴，在街心花园碰了头，相约去小酒吧度欢乐时光。跑步锻炼的人穿着艳色的运动装匆匆而过；上班族提着公文包从地铁口涌出来；遛狗的人聚在一起用摄像机拍视频；单身白领拿着一盒沙拉，坐下来吃。一位戴眼镜的斯文男青年抱着竖琴坐下来，放好谱架，对着乐谱弹奏，似乎丝毫不介意背后一组朋克乐队也在表演，贝斯和爵士鼓声很吵。
有个高大的白人流浪汉，面容竟然还很标致，穿着一双破了洞的露出大脚趾的袜子，裹着一条脏得看不清颜色的毯子，脚边放着一只杂物塑料袋，每天下午4点到5点之间，都坐在长椅上。有时候是认认真真沉默地读书，有时候和我一样茫然望着人群，有时候专心致志地拿刀片在自己胳膊上刻画着什么。他不闹、不疯，5点之后公园人多了，他便默默站起来，裹着毯子离开。是发生了什么事，让这样一位年轻力壮的白人男性选择这样的流浪汉生活？我几次很想要走上前去问问他，但始终没有勇气。
我还曾注意到一个容貌清丽的白人女孩，手持一本书，以矫揉造作得几乎可笑的姿势，端坐在喷泉边上一个高高的明显位置。我一眼断定她一定不是为了读书——从她那犹疑不定的眼神，按捺不安的身姿，以及刻意把书的封面立起来的辛苦用心，显然知道她在等待一个从未见面的人。碰头暗号一定是那本书。果不其然，过了很久之后，一位男士来到，环顾周遭，看到她的那本书，便朝她走过去，两人的唇语明显是在自我介绍。笑着握手之后，姑娘收好那本她根本没看的书，两人相约离开。
因为坐得最久，所以大概只有我才洞察到了这一则小小的人间喜剧，未曾想到国内20世纪八九十年代人们首次约会以书相认的老梗居然在这里可以重现，不禁笑了出来。
那一天先后打断我观察的，是两个亚洲女孩，和一个犹太男孩，他手持一瓶啤酒走过来，问我要打火机。
后来的几天，没有坐在杜邦环岛的时候，我就坐在国会山下面、方尖碑前面的草坪边上，在浓得让人易醉的黄昏里，看年轻人热火朝天地打棒球、踢足球——都是朋友们组的队，煞有介事，装备齐全，带了金毛狗，还有折叠椅、运动饮料，都穿了好看的队服，玩得非常认真。
在国内，我们很少见到成年人对于玩耍和消遣这么认真。他们很少认真对待玩耍，而是把生命用在了认真学习、认真工作、认真挣钱、认真奋斗……上面。
这当然是对的——反正生命不是浪费在玩耍上面，就是浪费在奋斗上面——然而，奋斗的初衷，往往是为了最后能玩耍，不是吗？
3
回国后就再没有见到如画的落日了。雾霾天没完没了，混混沌沌地亮了，又暗了。一天，又一天。
后来有一次，在北京去天津的高铁上，才又看到了落日。
初秋的落日，像雾一样铺陈在浅浅的杨树林上，那一刻像极了纽约郊外——也是在列车上，纽约去往芝加哥的慢车，车窗是茶色的，一路看去，不知是河是海的水域，无边无际，也是在雾一样的暮色里。列车的茶色玻璃令眼前一切变得像一卷底片，你知道这卷底片记录的风景已逝，突然舍不得将它洗印出来了。
那天我突然感伤，回忆像一群捣蛋的孩子那样追上了我，把我逼到墙角，蓄意嘲弄我，要我缴械投降。我成了手无寸铁的倒霉蛋，也的确毫不反抗地缴械投降了，虽然我多么清楚，在我们密密匝匝的，疲惫的生活中，感伤这种东西是多么无济于事，而且很容易沦为笑柄。但那一刻，窗外的景物飞逝，仿佛给了我片刻的*，让我明白时间给我的遗产永远都在，只是我太少回头。
少年时写“在旅途中想起来的人才是最爱的”，这句子是无心之笔，现在回头去看竟成了真的。
也就是在去天津的那天，我在列车上听的是小娟《山谷里的居民》。这专辑中翻唱的《走在雨中》，当时是在广州中山纪念堂听的现场版。
小娟穿着白裙子，嗓子也如白裙子一样干干净净。从来没有一个人的歌声让我泪如雨下——真是羞于启齿，我竟然泪如雨下了。当时身边坐着的是S，我哭了一整首歌的时间，但S却不知道。
一个坐在你身边的人并不知道你在哭，可见两人之间也是穷途末路了。
后来，也就是我在芝加哥旅行的时候，有天夜里走出酒店散步，市中心繁华地段在晚上仍然人潮如织。我望着密歇根大街上的灯火，以及映满了灯火的芝加哥河，不由得在桥上停下了脚步，觉得这一幕如此熟悉，颇像广州的珠江夜景。
我也就想起了几年前那个百无聊赖的夏天，我们也是散步，无聊到去坐珠江的夜游船，空荡荡的船舱，日光灯惨白而透亮，活像一个年老色衰的妓女，哗啦一下脱光了衣服，不给一丝想象的余地，叫人欲望尽失。还好S很体贴地给我剥红毛丹吃，吃掉整整一大袋，从前我没吃过，听说是野荔枝。
距离珠江夜游一年后的某个夜晚，我们拿着免费赠票去中山纪念堂听歌手小娟的现场演唱会，明明还有另外一个朋友在，可我一点儿都顾不上了，小娟的歌声竟然就这么令我潸然泪下。所以如今一听到那首《走在雨中》，就想起S，想起歌词里唱到的：
往事
说不尽
就像山一样高
好像海一样深
甜蜜迤逦
彩虹般美丽往事
说不尽
我也不明白，其实我也才浅浅二十几年阅历而已，何以至于这样泪下。大约只是落寞，想起了这一生我们以为的很多事，也就是我们的“以为”而已，不过如此。
剩下的，只有广州夏季的暑溽，连同一些细节碎片，向我印证那样一段日子真实存在过。绵密潮湿的炎热，晒得人快要融化的大太阳底下，我和S心烦气躁地在闹市区一家菜馆吃了叉烧饭，汗水顺着额头往下掉；结账的时候价格小贵，S接过服务生递来的账单，仔仔细细地计算价钱有没有出错，还动用了手指。吃完饭，困得眼睛都睁不开了，走很长一段路去公交车站，坐上公交车之后我真的差一点儿就睡过去了。
再没有什么能比公交车更让人感觉生活窘迫了：汗流浃背气味杂陈的公交车，塞着一厢陌生人，面目皆相似且模糊，种种生活不易都明白无故地写在脸上。那种凝固的、结结实实的、挥之不去的疲惫与麻木，令人感觉可怕。
我们下车后，又走了很长一段路，进了小区院子，爬完长长的楼梯，才回到家中。颓坐在沙发上，屋内光线昏暗，空气闷热，可能是因为心情烦躁，我拿接下来的一下午时间都不知如何是好。
那一年我抑郁症很重，茫然得像无头苍蝇，一次次从老家飞去广州，急于将自己交付出去，几近无理偏执。先是蛮横闯上舞台，演足一个牺牲者的戏份，再攒足了怨气，最后一股脑地撒给对方，跳下舞台就走，留下张口结舌的舞伴和莫名其妙的观众。万般自我否定之下的生活，真是再没有比那更绝望的了。
又失眠。有时候挣扎到凌晨四五点还睡不着，S正酣梦，我便一个人走上阳台，看着好不容易稍微清冷了一下的广州城。天怎么也黑不透，那种不彻底的黑暗，混沌至万念俱灰。
有时候又是一个人冲出去。12月的广州在夜晚还是有些凉意的，顶着大风绕着大桥走一大圈。星海音乐厅灯火荧荧，门前总有流浪歌手坐在音箱上弹吉他，高声歌唱。气喘吁吁地冲回家来，闷声不吭，和衣就睡。
硬板床上被子很薄，冷得我瑟瑟发抖，床单经久不洗，气味复杂，我枕着那种挤公交车一般的落魄和无助感，想念老家，闭眼渗出泪来。S苦闷而无奈地看着我，无法理解，也不知如何是好。
最好的回忆，大概就是去烧烤摊吃生蚝扇贝了。烟熏火燎的夜晚，简陋的小桌子上杯盘狼藉，酒瓶子散了一地。喝到夜深，也不想回家。那条长长的楼梯，永不开窗的小卧室，气味陈杂的床，黑暗的小厕所，让我不敢面对。我又不能不顾情面地抱怨，为何并不拮据，却非要过得这么潦草。
其实大约是生活的真相，叫我不敢面对。
今日回想起来真是又悔又愧——当时我的抑郁是生理疾病，固然可以谅解，我也不想如此。但受苦的不仅仅是自己，更是别人啊。
那时我对S说过，你不知道我在你身上有多大的梦想。
其实后来才觉得，两个人之间，别说这么重的话。许多重话本就是夸大其词，好像在一上路的时候，就背负了沉沉包裹，稍微远一点儿就累。反倒不如什么诺言什么期许都没有，轻车熟路走下去，能走多远就多远，指不定还长久些。
爱的安亡，使我们每个人都成了守墓人。
三年后的夏天，我就这么站在芝加哥河的桥上，望着威严整饬的壮观建筑群，在有风的黄昏里，想念起广州的暑热来。
（未完待续）
本文摘自七堇年主编《近在远方》