只要不停,慢也能成功
文/葛霞
他没有影帝王羽的名气、梁家辉的人气,也没有张家辉的硬气,更没有梁朝伟的帅气,在星光灿烂的金马奖盛典上,他只是被认为不可小觑,但最后他爆冷全场,夺得*第50届金马奖影帝,他就是*着名导演蔡明亮的御用演员李康生。
李康生出生在*一户普通人家,按部就班地从小学进入初中,再从初中进入高中。可是走出高中校门,成绩平平的他,没能敲开大学的校门。由于家庭并不富裕,李康生不得不自己打工赚取补习费用,走上街头卖保险,还去电玩店做服务生。
一天,正在电动玩具店门外把风的他,无意间闯入了蔡明亮的视野。一下子,蔡明亮强烈感受到这个少年虽然身处热闹的电玩城,却散发出一种孤寂的味道。于是,蔡明亮走上前去,请他来剧场试镜。然后,他就有了第三份兼职,就是做蔡明亮电影《小孩》的演员。
初次试镜,没有任何压力的李康生,面对摄像机和片场的人群,并不胆怯,轻松自如地演绎着剧本中的角色,一次就通过了试镜。他对剧本人物的领悟能力和敏锐的表达能力,让导演以为他是受过专业训练的演员。
镜头前的他,完全是一个叛逆的小孩,用沉默寡言对抗着命运的不公,像是一个无人理解的孤独小孩,还带着一些与年龄不符的忧郁。李康生独树一帜的气质深深地吸引了蔡明亮,让他决定赌一把,专门为眼前这个稚气未脱的年轻人写了剧本《青少年哪吒》。
合作并非蔡明亮想象中的那么愉快。李康生总是在镜头前慢一拍,本来稳坐在摄像机后面的蔡明亮也着急了。可不管怎么催,李康生最多推进半拍。一个镜头折腾半天,也没拍成。整个剧组不得不停下,先吃外卖,填饱肚子后,继续陪着李康生一起折腾。
吃饭的时候,蔡明亮忍不住调侃李康生:“20多年,我都没见过还有谁能比我还慢,今天你可是让我大开了眼界。”
李康生并不生气,他不紧不慢地说:“天天叫肯德基送外卖,你知道哈兰·山德士上校多大年龄才创办肯德基吗?”
蔡明亮说:“70多岁吧。”
“那不结了,慢工出细活,慢也能成功。”
蔡明亮哑口无言。得了,吃完咱们还是继续拍吧。
于是,从第三个剧本《爱情万岁》开始,蔡明亮特意用长镜头配合慢性子的李康生。李康生非科班出身,却能将演员的内心独白演绎得淋漓尽致。影片得到了业界的肯定,他被提名金马奖最佳男主角。然而,最终的结果是蔡明亮捧回最佳导演奖,而李康生一无所获,空手而归。
李康生艰难地从庆典现场走出时,遇到一个小男孩,男孩说:“李康生,你是我心目中的男主角。”
收拾好心情的李康生,又开始一个剧本一个剧本地演下去。在蔡明亮的一系列剧本中,李康生扮演了一个叫“小康”的年轻人,效果非同凡响。从此,他成了蔡明亮电影中的“核心人物”,甚至御用男一号。
李康生最终凭借《郊游》夺得了金马奖最佳男主角奖,当走上领奖台发表获奖感言时,他右手有力地举起金马奖做定格状,许久才慢慢说出一句:“这不是电视机坏掉了,这是蔡导拍片的风格。”