冯雪峰:善良的单纯
这句话是从“神圣的单纯”一句话套来的。
记得在一本书上看到,在十四世纪欧洲有一个宗教改革家(我记不起叫什么名字和那一国人了),被判罪为异端,正要被处火刑的时候,有一个信神的老太婆热诚地也取一根柴加到那积聚着的柴堆上去。看见这情形,那临死的宗教改革家便不禁呼道:“哦,神圣的单纯!”
我套这一句话,是因为我忽然想起我的祖父及从前他对我讲故事时的情形了:“从前有兄弟两个,在冷天到山上去砍柴,那个弟弟忽然想起在故事里听到过的,住在金銮殿里的皇帝了。便对哥哥说:哥哥,做皇帝真福气,他砍柴都用金的柴刀砍的呵。那哥哥听了,又好气又好笑,他骂弟弟道:你这呆鸟!做皇帝还要来砍柴么?在这样冷天里,他还有不懒在家里煨芋头吃的!”于是我的祖父就好像一切都可亲爱地哈哈地笑着,还对我解释道:“那弟弟固然想不到做了皇帝那里还要砍柴;那哥哥自以为是聪明了,但也想不到皇帝那里还会吃芋头呢─—真是乌鸦笑黑猪呢。”
然而,我的善良的祖父,却也不知道他自己又是乌鸦笑什么罢。当我向他追问:“那么,皇帝吃什么呢?”不是自信地说,“皇帝整年吃白米饭,每餐有大块的猪肉,像我们过新年那样”么?你看,多么的单纯!当我后来走过远地,回到故乡时和他谈到贵人们吃一餐饭所费的巨数,贵妇们所穿的一双袜子的价钱够他两年的吃用,而且穿过一次就不要了的时候,他还说是我哄他,无论怎样也不相信的。
可是我却不能笑我的祖父及和我祖父同样的人们。他单纯,但不但单纯得善良,也单纯得勇敢,─—即举一年前一个例子罢,当他一根一根积累起来,已经积聚了六十年了的准备造房子的三四百根大木材,完全被日本人焚烧了的时候,据说像昏迷了似的睡了三天之后,就又恢复了精神,说道:“重新来过!”却完全忘记他自己说这话的时候是已经七十八岁了。
1943.8-12月于重庆