顾城:老人

  老人

  坐在大壁炉前

  他的额在燃烧

  他看着

  那些颜色杂乱的烟

  被风抽成细丝

  轻轻一搓

  然后拉断

  迅速明亮的炭火

  再不需要语言

  就这样坐着

  不动

  也不回想

  让时间在身后飘动

  那洁净的灰尘

  几乎触摸不到

  就这样

  不去哭

  不去打开那扇墨绿的窗子

  外边没有男孩

  站在健康的黑柏油路上

  把脚趾张得开开的

  等待奇迹

  1982年5月