李碧华：神秘文具优惠券
“本城最昂贵的文具店！”
一天打开信箱，从一堆垃圾中见到这个宣传卡——我以为“最昂贵”的文具店，应在纽约第五街，或者东京银座。怎会是香港铜锣湾旧区一条横街的二楼？像二楼书屋，租金比地铺便宜很多，才可经营。
铜锣湾的繁华，已是金玉其外了。今年已有很多店铺和大型百货公司纷纷结业。目前，最后冲刺的名店正进行二折减价大清货，以期促销。关门大吉。
这样的一家文——具——店？还标榜“最昂贵”？一开口便下逐客令似地。一定是无聊的戏弄邮件。
它上面又附了优惠券。
“凭券购物五折（只限一种）”
“最人气货品：胶水”
甚么？最受欢迎的东西，是微不足道的胶水？开玩笑！
“恭喜，阁下是本店一千人当中选出的一位幸运儿……”
我没放在心上。《读者文摘》对所有收件人都说类似的话，劝你“勿失良机”。
星期天，到时代广场地库买肝酱和黑色的稞麦健康包，路过这横街。正过马路，忽地一辆劳斯莱斯停在附近。司机打开车门，我见到本城一位富豪上了二楼。
正纳闷时，又见一位红歌星，刻意穿得很低调，夹克牛仔裤，还戴了渔夫帽。舞台上的风情和魅力不知所踪。她神情哀伤地，也闪身上了二楼。
二楼，便是那家神秘文具店的所在，
岁晚收炉，家家经营惨淡。它的顾客非富则贵？都是名人？我好奇地决定上去一看。若是黑店，我有揭秘题材。
上楼梯当儿，本城一位喜剧影帝匆匆赶过我前头。他看来满怀心事。
推开门。那个挂铃叮铃的响了。
只有一名穿着前卫黑衣黑裤，剪了IT人平头装的男子在推介货品。他比所有人都倨傲，嘴脸木然，不可一世。
店中已有好些贵客，一些是大人物，一些是专业人士，还有惯于穿着肚兜去Ball的名媛今天衣物覆盖范围是她们在“社交版”见报的十倍，几乎比包裹木乃伊还要厚重。
她说：
“我要一把割刀。”
店主（“气派”应是店主而非店员吧）说：“要割那个部份的？”
“割手就可以了。”她强调：“他经常骂我身材假，整容效果差，不但打击我自信，好令我不敢勾引其他男人，他还打我……”
“这把吧。”他说：“割腕用，大量出血，怵目惊心。但十秒钟自行愈合。”
“我要不疼的，我付得起钱。”
那位红歌星上前：
“上回订的剪刀来货没有？”
“已有。请等等。”
“我买了削铅笔器，把爱情放进去，只削尖了，去不掉。”她抱怨。
“那个打孔机呢？”
“好一些。不过打得百孔千疮，仍是痛苦。我想一了百了——请给我剪刀。”
“这柄剪刀很锋利，情丝一断，无法继续。”
“我想清楚了。”她说：“长痛不如短痛。”
“对，”店主微笑：一不对头，马上剪断，把损伤减至最小。”
旁边一位女强人模样的顾客一瞧：
“太决绝了。”
她说：
“好不容易才遇到一个合心意合眼缘的，他有千般不是，最好用橡皮擦擦掉——一部份。当然去掉坏记忆，保留好印象，欺哄一下自己，又过去了。”
“橡皮擦杀伤力大，有时不想擦掉的不免误中，不如买一瓶涂改液。”店主另有推介。
“但要费时间等它干呢。”
“改错带吧。”他热心地。
“其实最易控制的是改错笔。”
“当然——不过贵一点。”
女强人道：“我还要两样文具：——
（一）甜言蜜语复写纸；
（二）狼心狗肺碎纸机。”
“谢谢惠顾。若多买一个大型档案夹，存放你的爱情纪录，我可以给你九五折。”
我四下浏览，看有甚么适合自己。
文件架、活页簿、Label贴纸、襟钉、贺卡、带模机、小夹万、大头针、尼龙绳、笔座、书立、相架、三色原子笔、钥匙扣、信封信纸、计算机清洁布、订书机……
富豪一手拈去那个订书机。
“我要把她跟我钉在一起。”他投诉：“你跟我说回形针、文件夹、扣针也可以，但只能欢好一段短时间，她就跑了。”
“你年纪已相当，用订书机会出血、会痛。”
“对做得我女儿的人，得付出代价吧。”
“——不过你的女友前天来买了个拔钉器。”
“啊！她偷看了地址——”
“不，”店主说：“我们也寄宣传卡给她。”
“这是不道德的！你赚我的钱，又做她生意。吃曹操的饭，办刘备的事……”
“这不是你商场的策略吗？”
富豪语塞。
“算了，别浪费时间。有比订书机更好的吗？”
“这超级双面胶纸有奇效。”他答：“不过二人黏结后很难分开。”
“但我要主动分合权！”他强调：“我再挑更方便的，钱不是问题！”
他在架上仔细挑选。
一位名女人来了：“给我一副耳塞——那小子再难入耳的话，再‘[口赵]完唱’，也听不到。”
“要不要多买一架小型吸尘机？”
“好的，把那财色兼收狰狞得意的嘴脸也吸进垃圾袋中。”
“够了？”
“不，”她笑：“我还要重新开始。你推介一些，最贵的。”
“套装——调节距离的‘拉尺’、量度心胸宽窄的‘量角器’、在大家脚下划一个圆的‘圆规’、计算准确的‘计算机’，还有‘问尺’、‘指南针’、‘地球仪’。有了一整套装备，下回就不致遇人不淑。为了酬答，我们会附送一个‘放大镜’。”
“你们送上我家吧。”她满意了：“每种两三个款式，我再精选。让我看看时间表——后天，下午三点半？”
“一定一定。不过外送多收百分之十。”店主吃定了她：“还有，改在六点半。”
她没有机会说不——因为她需要！
店主向那位巨星招呼：
“先生，你订的毛笔、墨砚和水彩到了——艺术才华便是最有效的催情剂。”
“唔？”他饶有深意地：“——权力、金钱、名气和性能力才是，我比你清楚。还有，我的新女友很年轻，我多要半打荧光笔。”
这个时候，我才觑得空子，问：
“你们这儿最人气的胶水——”
他见是小顾客，有点不屑：
“哦——对，这种。”
“有甚么用？”
“黏结伤口呀。”他说：“你的心受到伤害，在裂缝涂一层，干后形成保护膜……”
还没说完，看我一眼：“不行，你用胶水，一下子又伤了。我介绍你用这种超能胶。还有封箱胶布，肉色的，没有人发觉。”
“吓？我的心有那么伤吗？”我不信：“要胶水就够了，而且我也可以自力复元。”
他见没甚么赚头，便答：
“随便你。爱情胶水一瓶三万元。”
“甚么？”
“凭优惠券五折。只限一种。”
“甚么？”
“你来胡混吗？别碍我做生意。请便！”