父亲，我们认识吗？
文/岑桑
【一】
在我小时候的印象里，父亲的头顶就是没有头发的，只有几根稀稀拉拉地围在旁边。母亲说，那是倔的，好好个脑袋，倔成个秃头。小时候听到这句话，我是要 笑上好半天的。父亲就坐在一旁，满脸愠怒。父亲是中学语文老师，他从不体罚学生，但他会体罚我。字写不好，罚；成绩不好，罚；背不出古诗，罚。
那时我们住在教师小区的一楼，“高志新他爸打他了”是全院小朋友最精彩的节目。
一次，他让我背《行路难》，12句诗，被我背得七零八落。他生气地问：“你到底有没有用心？”我一不留神儿，回话时用了当时特别流行的词。我说：“你变态啊，老师都没让背！”
说完我就知道大事不妙。父亲被那两个字激得大发雷霆。按住我，用钢尺猛抽。
12岁的我，没自尊，没脸皮，只有杀猪一样的痛号。
【二】
中学时代，没人不看漫画，我也迷上了那些充斥着阴暗情节的作品。一次，我逃学去租书，正当我为借到最新一集的漫画得意时，没想到父亲在我身后突然出现了。
那些东西彻底激怒了他，他抓起我的衣领，拳头像雨点一样落了下来。
然而那时的我，早已在那些阴暗的漫画里，学会了不屑和冷漠。我冷冰冰地望着他，哈哈大笑。父亲被我的反常吓住了，他摇着我说：“你傻笑什么？”而我却直直地盯着他，一言不发。
那天回家后，母亲见我脸色不对，小心地问：“志新，没事吧？”
我能有什么事呢？有事的，是我的父亲。
【三】
高二那年，仍然很迷漫画的我决定报考动漫专业，学校在远离北方的广东。当时，动漫专业还不热门，我很轻松就考上了。新生报到，我没有让父母去送，还振 振有词地说：“有你们送我的钱，都够坐飞机了。”没想到第二天，机票就送来了。送机那天，父亲也去了，还要了我的QQ号。
就在我转身离开时，身后突然传来父亲苍老的声音，他抑扬顿挫地朗诵起那首我曾经背不出的《行路难》。我听见有工作人员在劝阻，但他依旧不管不顾地大声念着：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！”
【四】
大学生活很美好，假期我从没回过家。进修、打工，我可以找到太多的理由。
大四那年寒假，父亲带着母亲来看我。那个晚上，父亲喝得有些多，醉醺醺地拉着我说：“爸爸以前打你，你还记恨我不？”
我半开玩笑地说：“当然记恨了，要不我考这么远干吗？”他突然大声说：“这辈子要能重来就好了！”他一口喝光杯子里的酒，很用力地抱了抱我。
毕业后，我在珠海找到了工作。我发现不论自己曾经多么不屑父亲的为人处世，但骨子里还是承袭了他的不变通，于是在公司里，难免有点儿离群。不过这反倒让我更专注于工作。年底，我成了唯一领到年终奖金的新人。
我把奖金全部寄了回去。第二天，我给家里打电话，是母亲接的。我说：“爸呢？”忽然很想和父亲说说话，也许是为了炫耀自己的成绩吧。母亲却犹豫了一下：“你爸睡了。”“大白天的还睡啊，脾气越来越怪了。”
母亲无语地笑了。
【五】
2010年12月的一个晚上，很意外的，家里打来了电话。可是无论我怎么问，那边都只有呼吸声，没人说话。我正寻思出了什么事，就隐隐听见电话里传来了母亲的声音：“你做什么呢？不是让你别玩电话吗？”
真相是父亲患上了老年痴呆症，母亲怕我担心，没告诉我。春节，我赶回了家。
到家时，已是深夜。父亲睡了。母亲拉着我说：“饿不饿？吃点儿东西吧。”
这时，父亲醒了。他坐在床上，像是在找什么。我叫他，他不应。我问母亲：“爸这是做什么呢？”
母亲无奈地说：“他在找电脑呢，你走了以后，他常给你留言，后来发现你不上线，就到你空间里留。现在脑子全糊涂了，能记住的事，就剩下这个了……”
我忽然想起，当年因为怕麻烦，给了他一个旧的QQ号，加了他之后，基本没上过。我凭着记忆登上QQ，发现空间里积满了父亲的留言。有长篇大论的励志文，有琐碎的生活惦念。我仿佛看见渐渐衰老的父亲一个人对着电脑，自言自语的落寞。
后面的留言已经变得很短了。最后一条是在2010年1月16日留的，他说：“别恨爸了，回家来看看，我快要记不住你的样子了。”
那天，我紧紧地抱住床上的父亲，泣不成声。可他却像受不了我突来的亲热，推开我说：“你……是谁啊？我们认识吗？”