高考毁不了我——献给即将高考的同学们
文/鲁稚
1980年，参加高考的人似乎很多，因此搞了个预考，要筛掉大半。
以我的实力，预考不成问题，所以就在开考前一天，我还在太阳下打蓝球，满场撒欢。对于我来说，预考实在是小菜一碟，我的要求不高，上线就行了。考下来结果却出人意料，总分全片区（文科）第一，那可是由川西南几个地、市、县组成的片区啊，这个成绩被全市的文科考生引以为豪。
此后的一个多月里，我被灿烂的光环所簇拥。校长看见我，笑容格外慈祥，间或还会拍拍我的肩膀，鼓励几句；远近的邻居也把孩子带到我家来取经；就连走在路上，都会有人指点着说：“她就是鲁稚！”
这一切我哪里消受得了，毕竟只有16岁，自己也开始飘飘然了。在一篇作文里，我写出了这样的句子：“到北大去过年！”为了北大，我球也不打了，小说也不看了，成天埋头奋战，一个月时间飞逝而过。
终于到了正式高考的前一天，我莫明其妙兴奋异常，脑子里一直在飞快地做题。到了晚上熄灯的时候，兴奋还在继续，我有点担心了。
人就是怪，越怕睡不着，越是睡不着，夜越来越深，我渐渐焦躁起来。从1数到100，又倒着数回来，都不起作用，只好爬起来，走一阵，又做俯卧撑，企图把自己整累。但是累了以后还是睡不着，脑子里全是考题。
有一阵，突然冒出个作文题《号角》，而且鬼迷心窍地认为说不定明天的作文题就是它。念头一旦产生，便迅速进入角色，开始在心里写这篇《号角》，一时间激情澎湃，妙语连珠，有些句子直到今天都还回忆得起。作文写完了，又是假想的评卷老师给予我高度评价。这一来更是睡不着，只好又走，又做俯卧撑，如此反反复复，终于有了点睡意，猛然间发现天已经大亮了。
心情说不出的沮丧烦躁，泡一杯浓茶，喝下，惴惴不安走进考场。卷子发下来，第一件事就是翻到作文，一看傻了眼，哪是什么《号角》，是达芬奇画蛋！
昏沉沉考下来，感觉更不好，到了晚上，又担心睡不着，就向父亲要安眠药，我们一家人都从来没吃过这玩艺儿，父亲说，万一吃了药白天也不清醒呢？想想也是，只好坚持着睡。接下来的情形与头天一模一样，如此整整三天，人都快疯了。直到全部考完，天一黑我就倒在床上，一直睡到第二天中午。但已经无试可考了。
分数下来，勉强上线，北大是去不成了，老师们劝我第二年再考，但我觉得实在无脸回去复读，再加上痛恨数学，不想再上数学课，就填报了个重庆师范学院中文系。不久接到录取通知书，我的中学时代就这样彻底结束了。
现在事情已经过了三十多年，为了当年的三天失眠，我比那些考上重点大学的同学，多走了很多弯路，付出了更多艰辛，学业、分配、工作、待遇等等，在很多事情上，我无法和他们公平竞争。但我还是一步步走出来了，我在为当年的幼稚付出代价的同时，也得到了很多。
人生没有什么绝对好或者绝对坏的事，一次考试可以改变人生的进程，却不能改变人生的方向，是什么样的人，就会有什么样的结局，没有什么能够毁掉我，除非我自我毁灭。从这种意义来说，人生犹如马拉松，哪一步快点慢点并不重要，重要的是一直向前，坚持！
【鲁稚】作家、亲子教育专家。着有《正能量让孩子内心强大》《有梦想的孩子不寻常》《与孩子一起炼爱》《随心写出好文章》等。