成功是一扇虚掩的门——写给高三同学的第29封信
同学们：
1968年，墨西哥奥运会的百米赛道上，美国选手吉－海因斯率先撞线后，转身看着运动场上的计时牌。当指示灯显示出9秒9的字样后，他摊开双手嘀咕了一句。这一瞬间通过电视转播，被几亿人看到了。然而，由于当时海因斯身边没有话筒，对于他究竟说了什么，人们无从知道。1984年，洛杉矶奥运会前夕，一位名叫戴维－帕尔的记者在回放奥运会录像资料片时，看到海因斯当年破纪录的精彩镜头时注意到了这一点。这一绝好的新闻点竟被在场的400多名记者给疏忽了，实在令人遗憾。于是帕尔去采访海因斯。当帕尔问起16年前的事情时，海因斯竟一头雾水，直到帕尔播放录像后，海因斯才笑着说：“我说，上帝啊，那扇门原来是虚掩的！”
海因斯告诉帕尔：自欧文斯创造了10秒3的百米成绩后，医学界曾断言，人类的肌肉纤维说承载的运动极限不会超过每秒10米。30年来，这一说法在田径运动界非常流行，我也信以为真。但我想，我该跑出10秒1的成绩。于是，每天我以最快的速度跑5公里。墨西哥奥运会上，当我看到自己跑出9秒9的新成绩后，我简直惊呆了：原来10秒这个成功之门不是紧锁着的，而是虚掩着的，就像终点那根横着的绳子一样。
海因斯的故事或许大家比较陌生，但刘翔的故事已经家喻户晓。黄种人在直道上的成功之门也是虚掩着的，刘翔推开了那扇门。同样，横在我们面前的高考之门，不用力去推，怎么知道它是虚掩着的呢？
忽然产生了讲一讲自己高考经历的冲动。我的高中，在一个偏僻的乡镇——临濮，叫做鄄城五中，是县里一所末流的高中（已经不存在了，令人伤感），而我的成绩，在全班同学中，也仅仅属于中等偏下。在高三实行预选的年代，我因为成绩太差，没有能够参加高考，被提前裁减下来，失去了参加高考的机会。第二年的去向，由于高考成绩为零，面临着被一中拒之门外的尴尬。尽管过程复杂曲折，最终还是来到了一中复读。当年怯生生来到一中的时候，感觉到了什么叫做高手如林，也明白了什么叫做前途和命运。我想，在这样良好的竞争环境中，我一定要走好自己的路，如果我不能竭心尽力，我将不再有第二年的机会。
那一年，学习的状态非常好。其一，虔诚地跟着老师的步伐学习，永远睁大好奇的眼睛；其二，总是及时制定自己的学习计划，并且利用一切可以利用的时间，坚定地完成布置给自己的任务；其三，清晰地知道自己该做什么不该做什么，任凭周围如何地喧闹，不受影响地沉浸自己学习计划里。在其中，最得意的也许是补瘸成功：作为文科学生，我对数学具有天然的恐惧，面对高考，常常产生取消数学的美妙设计。钱钟书数学不好照样成为学问大家的时代一去不返了，面对现实，我必须在一次次考试的低分中挣扎、思索，然后寻找突围的路径。我发现，没有时间投入，要想把每次考试五六十的成绩提上去是不现实的。所以，复读的一年，我把每天1/3的时间交给了数学：早晨读数学，饭前饭后做数学，晚自习也有大量的做数学的时间，然后，在解题成功或者稍有进步的时候，就特别赏赐自己学一节最喜欢的语文的时间。成功那扇门确实是虚掩的，尽管到最后，我对数学还是没有找到感觉，但高考试场上还是找到了高分——113（满分120，全县第二名）。
当我在高考试场上从容做答时，思维前所未有的清晰，心态无比镇定，也有些须的激动：我发现，试卷上的试题，我是那么的熟悉。（大量做题的结果吧？）。那天，走出高考，天空很蓝，我知道，今年高考嬴定了。
由此我想到了本次全市第一轮统考，大家知道，我们这次是取得了理科第三、文科第四的出色成绩，很多人感觉意外，似乎这个成绩只是个偶然。我却不这么想。想想我们安静的自习，想想老师们辛勤忙碌的身影，想想我们对于考试的严格以及对于思想激励工作的重视，想想我们的日清周结月考、学情周结簿以及错题本，想想我们誓师大会上振聋发聩的宣誓，我们感觉，这个成绩理所当然。如果同学们能够更加投入，我们的75天后的高考会更加出色，就会有更多的同学实现人生的理想、迈进理想大学的殿堂。
实事求是地讲，要推开虚掩的成功大门，我们还有很多差距。饭前饭后、自习课上，从我们的教室门口走过，总能看到东张西望的面孔、听到嬉笑打闹的声音。“告别三闲”“充分利用每一分每一秒”是我们的要求，很遗憾，没有变成整体的行为习惯。午休、晚就寝是多么的重要，而我们的同学，却不能很好地管住自己，到了现在，仍然需要老师的检查和督促才能及时休息，严重影响到休息的质量和白天的学习效率。时间在不少同学身边流失，也影响到整个年级的学习风气。让老师付出了太多的本不该付出的心血。在喧嚣的背后，是浮躁的心态，是盲目的生活，是不负责任的自我放纵。而安丘四中、栟茶中学和衡水中学的学生决不是这样的。他们精力高度集中地沉浸在学习的氛围里，沉醉在知识的海洋里。推门声、拍照声都不能让他们抬起头来。他们在与时间赛跑，心无旁骛。心静自然凉，学习效率很高，奇迹也就不断地在他们身上发生。——走过我们的教室和寝室，我常常暗自发急，我总是这样想：同学们，我们就不能自觉地安静些吗？
请安静些，马上拿起你的书本，执行你的计划！
一个新摆钟跟两个老摆钟在对话。新钟说，我要摆十分钟是不是很辛苦？其中一个老钟就说，的确很辛苦，你要摆600下啊！但是另一个老钟却说，一点也不辛苦，你只要每次都以摆好下一次为目标就行了，别想着还有多少下没摆，那这还有什么辛苦的呢？往往拖累我们的是我们自己。这是个想法问题。如果每天都以完成一个小任务为目标，这样自然会觉得轻松很多吧。而总是想着要在短时间内把各个方面的问题都完善，未免有点过急了。事实上，我的问题还有很多，根本不可能都解决得很好。可以说，是我们自己打击了自己，而迷茫也将在你明白这一切之后开始消失。迷茫在你做事情的同时消失！
学习很枯燥，你一定要熬过去。一个人只有拥有了这样的意志，他才有可能取得一次又一次的进步。关于学习方法，我们已经讲了一大堆。但我觉得更重要的是，作为学生，我们首先要有一颗终身学习的心，一颗不惧艰辛的心，以及对自己负责的态度。即使有再好的方法，学习也还是苦的，这点是不会改变的。没有坚定的意志，也无法完全发掘自己的潜力。因为当你不愿意去积极适应周围的学习环境，你就没有尽到义务。有潜力而不利用，这是一种浪费。
因为只有不想做的事，没有做不到的事。成功距离我们有多远？本科离你有多远？也许只有一步之遥，也许只有一门之隔。距离就是这么远，也是这么近，你赶快努力吧，其结果可以留给上帝。
世界上的事情，多求一个圆满的结局。而圆满意味着必须走完全过程，意味着必须历经千难万险，意味着遍体鳞伤也决不放弃，意味着受尽伤害依然心地善良，意味着在到达临界点的时候咬紧牙关继续迈着疲劳的双腿向前奔跑，直到最后肉体和精神为了同一个目标合而为一。不能跨越生命的临界点，我们会吃尽苦头；要跨越生命的临界点，我们可能需经受更多的考验。但是，只要你能忍受黎明前那段黑暗的一刻，太阳一定会带着满天的朝霞为向着东方奔跑的你升起。
亲爱的同学，老师家长们共同期待你的二轮成绩更加出色！