在《我的孤独是一座花园》里,“童年”是诗人一生也未能逃开的“五指山”。诗人索性以“童年”的眼光,看待自己的成长。在诗篇里,诗人像个孩子一样,有十万个为什么等待着发问:什么是路,什么是树,什么是空气,什么是镜子……这些发问,有如孔子所谓的“多识于鸟兽草木之名”。不同之处在于,他用诗歌意象给这些问题立象,正如古人的“言不尽意,立象以尽意”。可以说阿多尼斯要用意象找到鸟兽草木的真名:传说世界万物俱有真名,一种呈现其真实本质的名字,只要你能唤出它的真名,它便会像妖怪一样顿现原形。
孤独是座花园,
但其中只有一棵树。
遗忘有一把竖琴,
记忆用它弹奏无声的忧伤。
绝望长着手指,
但它只能抓住死去的蝴蝶。
时光:
在欢乐中浮游,在忧愁中沉积。
花儿是眼里的一个季节,
芬芳是心中的一个季节。
太阳即使在忧愁的时候,
也要披上光明的衣裳。
疯狂是个儿童,
在理智的花园里,做着最美好的游戏。
冬是孤独,
夏是别离,
春是两者之间的桥梁,
唯独秋,
渗透所有的季节。
如果一定要有忧伤,
那就告诉你的忧伤:让它永远捧着一束玫瑰。
世界让我遍体鳞伤,
但伤口长出的却是翅膀。
孤独,
也是我向光明攀登的一道阶梯。
无论我们身在何处,
都有泥土伴随,那是永恒的相会;
无论我们身在何处,
都有时光伴随,那是永恒的离别。
快乐长着翅膀,但它没有躯体;
忧愁有着躯体,但它没有翅膀。
梦想也会长大,
不过是朝着童年的方向。
关上门,
不是为了幽禁欢乐,
而是为了解放悲伤。