两代之间，有一种忽略痛到彻骨
文/张亚凌
吃饭
“咋吃啥菜都没味道？”母亲的声音不大，还伴随着一声轻叹。
“现在的人，都吃馋了，见啥都不稀罕，吃啥都不香。”你附和了一句，头也没抬，依旧往嘴里拨拉着饭菜，吃完饭你得赶紧出去一下。你总是那么匆忙，匆忙到母亲的话语像风儿吹过，在你心里留不下一点痕迹。
或许人的衰老，就是从味觉开始的。这是你过后才想到的。随之而来的，是许许多多重叠的影像，在所有的影像里，她都表现得那么没有食欲。而你，当时竟然可笑地觉得，那是因为她跟着你们兄妹享福了，啥都吃过，也就啥也不觉得香了。
当你在一本权威杂志上看到美国最权威的机构已经证明“人的衰老是从味觉开始”时，你狠狠地捶打着自己，觉得自己真是个混蛋！
你记起自己小时候不喜欢吃东西了，母亲就变着花样给你做，她最怕你吃不好了。那时母亲常说的话是：“妈不要我娃有多大的出息，只要我娃健健康康、壮壮实实就好。”
睡觉
“咋老睡不踏实？”在你面前，母亲说啥声音都很小，显得很随意，随意到她的话进不了你的心。
“人老三大病——怕死，爱钱，没瞌睡。正常，没事。”
你觉得那不是一件事，至少不是一件足以引起你重视的事。
后来你才知道，严重失眠对年老体弱的母亲来说，是致命的，让她神情恍惚，让她各方面急剧衰退。
你记起许多——小时候睡觉时，母亲总将你的被子暖在火炕最热的地方，她自己就睡在最凉的墙边儿。就那样，母亲还给你的被子上再盖上一层被子保暖……
聊天
你趴在电脑前敲着，自得其乐，你喜欢在文字里畅游。
你的余光瞧见母亲倚着门框看着你，你说：“你自己看看电视吧，电视多好，随便调台看。”你想打发母亲离开，再说了，她站在那里，你也不能静心写作。
多少次，你看见电视开着，被调到无声，她怕影响你写东西。而她，蜷缩在沙发里，显得那么瘦小，那么无力——已经神游他方了。
偶尔你也会良心发现，想陪她说会儿话。可她一开口，就是30年前你们如何如何。你就烦了，就腻了，因为那些岁月已经遥远到你自己都快淡忘了。
于是你很少陪她，留给她的，是无边无际的寂寞和眼睛里越来越深的空洞！
一声长叹
你懊恼，你气自己，都是在母亲已经走了之后。
母亲在时，你总觉得属于你们的日子很长，你的心里、你的嘴边总挂着一句话：“有时间再……”
直到有一天，她彻底将自己的生命放弃，你才觉得悲哀铺天盖地席卷而来，你无从躲避。你不能原谅自己，你甚至想不明白自己何以如此冷漠，应该是至亲至爱的人，却偏偏被自己忽略了。