以花的姿势凋零
文/宁子
（一）
这是她55年来第一次到机场，将要见到真的飞机。之前，她只坐过大巴和火车，都坐得不远，不过是从我和她的家坐到一百公里外她的妈妈家。后来她的妈妈不在了，她再也没有出过门。
所以一到机场，她就一直紧紧跟着我，我办事情放开她手的时候，她就拉住我的衣角--机场太大了，又有诸多出入口和脚步匆忙的旅客，她有些慌张了。
登上飞机，她左顾右盼，小声嘀咕，不大嘛，电视上看着好大……安置她坐下，她说跟汽车差不多。
飞机在跑道加速的时候，她还好，起飞的刹那，她明显紧张，一下抓住我的手背。我抽出手来用力拥着她的肩膀，对她说别怕。
她抿着嘴唇眼睛盯着前方，不敢再说话。
是好天气，10月，阳光灿烂，天空湛蓝，云卷云舒。她看了半天，然后像个小孩子一样高兴起来，真好看啊，云彩都在半腰上。她又低头朝下看，忽然大叫起来，麦冬，你看云彩下面有房子，都像小火柴盒……
旁边的乘客看过来，善意地笑，她意识到失态，不好意思地看着我，脸红了。我给她要了一杯果汁，她爱喝果汁，说颜色好看。
（二）
我们的目的地是西宁，近两个小时的航程。她年轻时曾在青海待过三年，在一个县城的回民中学教书。那时候，她二十岁出头，是个年轻的姑娘。离开后，就再没回去过，已经二十几年，她说，那时候三年就回过一次家，要坐两天的火车呢……现在，两天变成两个小时，她也从年轻姑娘变成了中年妇人。
大学同学在机场接到我们，车子到达西宁市的时候，已经是黄昏。同学邀请住在家中，我拒绝了，带她去了青海饭店。
她从来没有住过酒店，喜欢白床单和洁净的地毯。我要了双人床的那种房间，我要和她睡一张床，从那一天起，我就决定了要一直和她睡一张床。
安置好了行李，我让她小睡一会儿再吃饭，她说太兴奋，睡不着，于是简单洗了澡换了我们出发前我新给她买的大红色毛衣，我带她出去转转。
她对西宁最深的印象是东西大街和路口的民族商店，说那时候她去西宁，一定要去民族商店看看。
可是带她出来，她还是犹如到了一个完全陌生的地方--这些年城市变化太大，她想不到曾经落后简朴的西宁，现在也已经是繁华的旅游城市了，有鳞次栉比的高楼大厦，灯红酒绿的夜晚，在10月已经寒冷的晚风中穿着短裙招摇过市的姑娘……好在民族商店还在，依旧在出售她曾经喜欢的一些商品，回族女子的头巾、藏刀、彩色的帽子……
给她挑了一顶帽子和藏银的手链，帮她戴上，她的脸上又露出羞涩的红润，但是没有拒绝，她只问我，好看吗？
我说好看。她年轻时候是个漂亮姑娘，现在有点老了，眉目还是清秀的。穿了红毛衣，头发刚刚烫过，看上去年轻好些岁。
带她吃了手抓羊肉。也许是一直在兴奋中，她的精神看上去好许多，胃口也不错。
反倒是我没有胃口，一直看着她吃。
她有些变了，这些天，忽然变得豁达起来，不再是以前那个斤斤计较着过日子的妇人了，不再总是对我说“钱不好赚，要一分钱掰成两半花”了。我告诉她崔永元说“现在一分钱就算不掰开也没地方花了”时，她哈哈大笑。她说这小子，就是鬼灵精。
她喜欢崔永元。
（三）
看她精神好，我决定和她到饭店附近的夜市转转，那是挂满红灯笼的烧烤街，很长，很繁华。
她喜欢那些红灯笼，那么多，一排排亮着。
在最多的一片红灯笼前，我给她拍了几张照片，她的红毛衣和红灯笼相互映衬，非常好看，甚至有喝到微醺的大眼睛高鼻梁的小伙子偷偷在她背后抢镜头，她察觉到，回过头跟他们搭讪，一个小伙子叫她美女，她说，我是美女她妈。
我们都大笑，她也笑，以前她不太爱开玩笑，生活太狭促，那么多年，她只顾得一门心思埋头带我朝前赶，没有时间和心情来闲散。而现在，她好像一下释放出来，什么都可以放慢，什么都可以不管，只去享受这些平凡的快乐。
晚上9点半，她看上去依然意犹未尽，但是她的确应该休息了，我告诉她我们有许多许多时间，明天再来。
她说对，还有时间。我们坐上了出租车回酒店。
那天晚上，直到听到她睡去，很久，我一直醒着。
我知道这些年，她真的很累。
在被子底下，我轻轻伸过手环住她的身体，把脸靠在她温暖的背上，没有哭，心一下一下跳跃地疼痛着。
她好像在睡梦中感觉到，握住了我环着她身体的手。
（四）
在西宁市待了两天后，我借了同学的车带她去了青海湖。在路上，我跟她讲现在青海湖的旅游，环青海湖自行车赛，而她，却给我讲许多年前青海湖边搭起的那些美丽的帐篷，在每一年的七月，那些情窦初开的藏族女孩，那些偷偷在夜晚潜入帐篷的年轻男子。然后，在那个季节过后，很多藏族女子就做了母亲，来年，青海湖边就有了许多可爱的小孩子。
其中也包括我？我放慢车速，转头看了她一眼。
她摇头。不，你不是，你是青海湖里的小鱼仙。
我笑起来，在她眼里，也许我一直都是一个小仙女，所以从小到大，她再节俭，也要我留长发、穿彩衣、弹钢琴、跳舞蹈……而她自己，却为了小仙女从一个年轻姑娘孤单地慢慢变老……
6年前，我大学毕业找了工作，竭力鼓动她找一个男人。却没想她竟然很骄傲，她看不上那些身边的男子。现在，他们不挑她了，反倒是她开始挑他们。
结果挑来挑去地看不上眼--因为这样，她反倒不责备我一直和她一样挑，眼看三十了还是一个人。不过工作后还是答应了她要给自己攒一份丰厚嫁妆的，我知道，她也在给我攒。她说，女人有经济才更有底气，最起码不能靠男人养活。我听了她的，工作6年竟然快攒到了6位数，她也是--我工作后，她负担轻了，开始攒钱。我们像一对财迷的女人喜欢在一起晒存款，直到，她因身体不适做常规检查，被查出肺癌。
我没有瞒住她，她太清醒敏感，或者她一直有所防备--我不曾谋面的外公死于肺癌。她知道有些东西会藏在血液里。但是，她说，麦冬你别怕，你不会受影响的，我不会把这些不好的遗传给你。
由此我才知道我的身世--我是她在青海湖边捡到的一个不知为何被遗弃的藏族小孩，那年，她25岁，正要离开青海回中原的家乡，那是她在离开前最后一次去青海湖，和她喜欢的湖水和飞翔于湖面的飞鸟告别。
那个年代，一个未婚姑娘带回了一个小孩，她没有结婚，也许中间有过男人，我不知道。在我的记忆里，我们的生活中只有我和她以及走动不多的亲戚。到后来，只剩了我和她。
--一下就崩溃了，不是因为知道身世，而是因为心疼她。医生，一个多年来和我们走动不多的她的朋友说，不要做手术了，否则结果可能会更糟。
她理智地认同了这样的结果。
可是，许久不联系的亲戚们却蜂拥而至，他们坚持让我带她住院，做手术，他们都在告诉我她曾经为我付出了什么，现在，是该我报恩的时候了。
连邻居都频繁上门。
但是我，定下心来，我相信医生的，我知道我该做什么才是对她最好的爱。
那天，我对她说，妈，咱们不在医院里，我带你出去走走。
她想了想说，好。又说，我想先回青海看看。
（六）
我辞了职，把银行卡里所有定期转成活期。我要花掉所有的钱，带她去那些她一直向往却不曾到过的地方，还有，她不曾穿过的华衣不曾尝过的美食……医生说，她还有半年的时间。我需要做的事情很多。
她没有拒绝我的安排，忽然之间对我顺从起来。然后在我和她离开之前，她的弟弟--我的舅舅给了我两巴掌，说她养了一只白眼狼。
白眼狼红肿着半边脸，义无反顾地带着她去了机场。
这是她人生最后的时光，我每天晚上睡在她身边，和她一起吃饭，一起走路，一起洗澡……每一分钟都守在一起。我们去了许多地方，青海、大理、海南、杭州，每天拍许多照片，找到网吧上传，清空了相机里的卡，继续拍。
她穿着彩衣在所有的镜头前对着我微笑，像一朵花最后的盛开。
她说，麦冬，我热热闹闹地花了你的钱，热热闹闹地跟你过了这段日子，该享受的都享受了，以后我走了，你不用太悲伤，好不好？
我紧紧抱住她，我说好。这是她给我最后的爱--不拒绝我对她最后的付出，也不在医院里徒劳地和死亡艰苦抗争，承受疼痛折磨，而是微笑着在美丽的景色中以花的姿势凋零。