孩子,我们老去时能依靠你吗?
文/雅斯敏·阿里布海
一
上星期,在帕丁顿车站的一个咖啡店里,我问一个正在看报纸的女人我是否可以跟她同坐在一张桌子旁边。当她放下报纸时,我们认出了彼此:我们曾经在“90后”组织工作,这个组织专为想赶上正在接受普通中等教育的同龄人的未成年母亲提供培训。在“90后”,我教那些女孩英语,莎莉教数学。一转眼,20年过去了。
我们开始聊起来。无论从谁的角度来看,莎莉的生活都是成功的。52岁的她是位受人尊重的演讲家,婚姻幸福,两个孩子都已经成年,身体都健康,还有一个美丽的家。
我问起她的儿子:“萨姆现在忙什么?”那一瞬间,她的脸弥漫了悲伤,眼泪流了下来。她尴尬地想把泪水擦干净,但只是徒劳。
她突然流泪,并不是因为她的大儿子死了,而是她感觉自己和大儿子之间的关系已经死了。23岁的萨姆在一家刚创建的网络公司见习,没有工资。跟其他很多在找工作的毕业生一样,萨姆仍跟父母一起住。刚开始时,莎莉夫妇和萨姆18岁的妹妹都很高兴他毕业后回家住。可是,萨姆随后提的各种要求控制了他们的生活。
莎莉告诉我:“刚开始的时候他要求我们给他零用钱,每周150英镑。我们给他了,就当他见习要交学费吧。可是,过去一年里他的要求让我们渐渐不能接受。他想要浮华的衣服,想要新的智能手机,想要去外面吃饭。上星期他甚至找我们要1000英镑,说要跟大学时的一些朋友去滑雪。”
莎利的丈夫是一名律师,他愿意给萨姆支付滑雪之行的费用,但莎莉拒绝了。萨姆为此很生气,打坏了他那间卧室里的家具,打碎了装菜的盘子,并吓唬他妹妹。莎莉说:“他尖叫着说我们欠他的,因为他从未要求出生,他希望我们死。他咆哮说他一无所有并不是他的错,是政治家让国家变得太混乱,我们夫妇拥有一切,他却一无所有。他直接诅咒我,用一些真的很肮脏的语言诅咒我。”
从那之后,情况变得越来越糟糕,甚至莎莉都不敢单独跟萨姆在家。
二
父母想给孩子更好的生活,但往往因此把他们宠坏了。
莎莉的经历令人害怕,但这种例子是不常见的吗?似乎是很常见的,我在哪里都见到,我看到的是丑陋的“我”一代,像萨姆这样的二十几岁的专制君主,他们只在乎他们自己,当事情不如他们所愿时就抱怨所有的人。
可是,谁该是受指责的呢?恐怕莎莉的痛苦是她自己造成的,这是令人尴尬的事情。那是她的过失,她自己也知道。
萨姆在牛津郡的一座美丽的独立式房子里长大,他上的是私立中学,跟家里人去美丽的地方度假,父母对他真的有求必应。
萨姆的成长教育跟莎莉完全不一样:莎莉是由单亲母亲养大的,她的衣服和圣诞节礼物往往都是来自慈善商店。莎莉回忆说:“那时的生活真的很艰难。我在学校里被富家子弟取笑。我想有他们有的东西。所以,当我有了孩子以后,为了给孩子们富裕的生活,我不分白天黑夜地工作,我那么爱孩子们——可能我太宠他们了。”
叫父母们诚实地谈论他们那些二十多岁的孩子,你会经常听到这些困惑与内疚的话语。我认识另外一对都当律师的夫妇,他们发现他们的孩子在大学里没有去听课,孩子逃了一学期的课他们才知道。又有一对开了一家社交聚会策划公司的夫妇发现暂时没有找到工作、正在为他们打工的女儿从他们的公司里偷了钱。从以上两个例子来看,父母们都爱孩子,把孩子当宝,孩子们令人震惊的行为让他们的父母感到非常失败。
我怕父母们真的很失败。很多中等阶级的父母是在上个世纪70年代后期才生孩子,他们都曾经考虑给予孩子太多的后果。事实上,也有很多孩子没有受到坏的影响。但太多孩子变得贪得无厌、奢侈娇纵,像老是长不大的少年。
从本能来说,所有的父母都想要孩子有比自己更好的生活,像母鸟自己宁可饿肚子也要先喂饱小鸟一样,是一种非常自然的现象。然而,物质主义流行的这几十年已经扭曲了这些本能。我们用正确的理由去做错误的事情。
三
我是家里的第三个孩子,家里常常负债,经济状况很差。我在乌干达出生,1972年随家人移民到英国。因为父亲赚钱不多,所以母亲白天在一家幼儿园里做饭,晚上还领一些针线活回家做。我的布偶和布偶穿的衣服是母亲用剩下的边角料跟用过的火柴棍做成的。如果有个亲戚送给我一件英国制作的衣服,我会一直穿好多年,脱线了母亲会趁我熟睡的时候缝好。这段人生经历让我变得适应力很强,但也让我想给我的孩子们所有我小时候想拥有却得不到的东西。
对于我和很多像我这样的人来说,梦想已经不再遥不可及:社会变化了,我们购买力强了,父母两人都有收入,有更多的钱来给孩子享受。我的孩子们还小的时候,每年看到母亲们努力地满足她们的孩子的要求,有时我也会让步,给我的两个孩子买最时尚的跑鞋和滑板。现在我儿子三十多岁,女儿21岁。
但很多善良的父母没有看到,对孩子作出太多让步,对孩子反而不好。给孩子们买足够他们用三辈子的物品,盲目地送孩子去参加一个又一个社交场合,没要求孩子作出什么回报,孩子们就会对应得利益有一种不现实的感觉。
今日,数百万的这些自私的年轻人正在面对真正的难题:缺少工作机会、没有住房、艰难地在这加速全球化的世界里生存。在困境里,他们下意识的反应就是责骂和抱怨某人——他们的父母。
但是,令人难过的是,大多数的父母只会更加地纵容孩子。按照现在这种情况发展下去,以后的自私孩子会更多。当然,我们必须支持孩子,但在必要的时候,我们必须学会拒绝。
幸运的是,我的两个孩子都知道向善,从来没有剥削我们。但这一点,我要感谢我的母亲,如果没有她的持续影响,我想,我早已经溺爱他们了。
是的,两个孩子比我以前拥有的多很多:他们上的是私立学校,可以经常去外面吃饭,有昂贵的手机等物品,还可以去奇异的地方滑雪,但他们也懂得节制。即便现在,我也听到母亲的声音说:“要教会他们知足常乐。”
以前,母亲住在住房协会提供的一个小套间里,我的两个儿子都喜欢去那儿。她会教我和孩子们必需的谦卑、慷慨和正派。她会说:“不要索求太多,否则,连上帝也会对你们的要求感到厌烦。”
听了莎莉和其他像她一样的人的诉说,我就明白我的母亲的建议使我没有冲动地给儿子和女儿过多。
四
像莎莉这样的例子数不胜数。我有一个熟人的32岁的儿子仍然呆在家里,拒绝出去找工作,还吸食大麻,每天穿着松松垮垮的运动服在家里吃了睡、睡了吃,什么都不干。他在大学里学的是商业管理,但在被三个单位拒绝之后就再也不出去找工作了。他的母亲说他得了抑郁症,他的女朋友说得更透彻一些——她说他只是被宠坏了。
接下来,我们说到希瑟,一个化学专业的毕业生。有好几个单位向她伸出过橄榄枝,但她都拒绝了,说它们给的工资都太垃圾。她的父亲,一个白手起家的商人,对此充满了遗憾:“我的生意现在不好做,她一点同情都没有,反而为我们家不再有能力一年去度假三次而暴跳如雷。”
我是新闻学教授,在好几个大学里任课。有一些大学生跟我说他们不会从底层干起,他们想一开始就当*作家,或者专栏作家。因为他们的一贯娇纵,他们的父母认为他们是可以这样开始的。
媒体行业的激烈竞争使年轻人更加自怜,更是只关注自己,以致于中年和老年人把他们看成失败者或只会挥霍父母财产的寄生虫。
从我们所看到的情况来看,未来看起来更黯淡。我们不能忘了,到我们这一代人老去的时候,我们在很大程度上得依靠这些自私的、贪婪的孩子。神啊,帮帮我们吧。