黄磊写给女儿:写给未来的你
原本要写的是《写给未来的你》,结果拖拖拉拉一直没有动笔。今天再写,已经又添了个小女儿,于是“你”成了“你们”。
多多和妹妹,这篇短文是写给你们的,在你们分别八岁和两个多月的年纪。之所以要写点什么给你们,是想借时间之河给未来的你们带去一些父母今天的爱与感悟,并且再不写,怕自己就快要老了会忘掉。
就从今天说起吧。今天是2014年3月16日,多多八岁,妹妹还不到百天。我们一家人住在北京郊外的一栋别墅中,离城市很远,不远处就是山。因为远离喧嚣,所以我们习惯了这样半隐居式的生活方式,除了生活所需万不得已就不出门、不进城、不做任何不必要的约会,最重要的是,不被现实过多地影响和左右。只有以这样的方式,我和你们的妈妈才会有更多的时间精力守护着你们和彼此。
我必须悲观但却冷静诚实地说,我们只此一生。所以这些最平凡的情感对于我们是最珍贵的幸福,但愿将来的你们也能如此过活:用心守护你们的爱侣和孩子,还有彼此。
郊外的生活是自然的、有机的、朴实的。相信你们长大会有这样的印象:爸爸在厨房做饭炒菜,妈妈在洗衣晾被,一家人一起做面包和曲奇饼干。但这场景很像是在拍摄一出温馨的家庭剧,容易让人产生虚假感,并且引来猜测与批判。无论是什么样的选择在今天都会伴随着太多的附加意味。于是,学会不去为了赠品买正品就变得很重要。
也许,幸福就是选择一种你们喜欢的方式活下去。如果你们长大了,还有人举着话筒问你幸福吗,你们可以不回答,或者这样去回答。不过希望那时,不再有这样的问题和提这样问题的人。
说回今天,一个很普通的日子。午后,妹妹睡着了,她现在还处于一天二十小时睡眠的状态,多多在练钢琴,或者说在不情愿地练钢琴。学习一样乐器,或者是学习一些艺术方面体育方面的技能,我一贯是不支持也不反对。事实上我就没有过这方面的训练,我的童年主要是在树上屋顶上以及各种街头巷尾度过的,虽然今天我很欣赏打球好或者会弹琴的人,但也不遗憾自己的笨手笨脚和不通音律。我还不清楚妹妹会不会喜欢弹琴唱歌跳舞滑冰游泳打网球什么的,反正多多你目前看来是不喜欢练琴的,画画倒是很喜欢。至于其他技能,我们不会像虎妈鹰爸一样要求你们去掌握,我相信你们最需要会的一定不是弹钢琴这件事,即使你可以弹的和钢琴演奏家一样精彩。
究竟需要会什么?对于你们的期许是什么?我并不是很明确,一想到你们已经长大,将要独立和远行,我就心有不甘。常常自私地想,你们不长大,我们不衰老。怎么可能?你们注定要成长,无论练不练琴、上不上学,不可逆转,并且也终将老去。一如我们。既然时光留不住、不可逆,我们学会什么也就不那么重要了,请谅解我的无趣与悲观,虽然这是一种诚实。要学会诚实,如果一定要让我为你们选择学会些什么的话,诚实算是一个吧。我说的诚实可能不仅仅是要你们讲实话、不撒谎。坦白讲,在每个人的成长中都或多或少会有谎言相伴,这谎言有些出于善意,有些迫于无奈,还有更多来自于我们为人所天生的缺点和愚蠢,谎言会永久存在,无论是新闻和传闻,诺言和誓语。你们一生将注定听到太多的谎言,同样你们也会有违心的话脱口而出。但我仍旧希望你们诚实,诚实于你们自己,忠诚于内心的简单与轻松,不去计较周遭和自己曾有过的怀疑与不满,诚实地接受并且消化自己的人生。这种诚实不仅是一种道德,更是一种勇敢的品格。还要学会些什么呢?可能会有许多选项,我在心里过了一遍我会的,我会的多数都不算特殊,艺术创作略知略懂不算擅长更不算天赋异禀,但这一项已经是我的谋生手段了,其他都是些雕虫小技,不会也罢。所以,如果长大后的你们不会什么也没关系,真的不重要,Whocares!相信爸爸,你们即使一事无成也不必难过,没有世俗认同的成就的人是多数,你们不必成为少数,平凡最好。
3月16日,对于我也算是个特殊的日子。今天是我最好的朋友的忌日,他叫陈志远,多多小的时候见过他几次,陈伯伯在三年前的今天远赴天国。我与陈伯伯相识十余年,在很多次工作合作中我们结下了深刻的友谊,这份友谊我一直非常珍视,他年长我二十岁,我们是忘年之交。陈伯伯是一位音乐家,曾经写过许多脍炙人口的好歌曲,比如《天天想你》《感恩的心》《爱上一个不回家的人》,这些都是我少年时听的歌。我们是一生的友谊,相逢时我们话题不断,平日忙碌中,只是对方的一份牵挂。他过世后,他的遗孀咪咪阿姨将他常年架在脸上的近视镜送给了我,至今我都将它放在书桌抽屉里。我们一生会认识许多人,有同学、同事、旧友、新知。有些人会与你擦肩而过,最终成为路人或者照片中的记忆,即便曾经往来密切朝夕相处。他们没有与我们成为一生挚友的原因或许有很多,但究其根源还是彼此对自身和世界的价值认知不同。所以,不必为曾经的来来往往热络喧哗纠缠苦恼,如果没遇到好朋友不是谁的错。多多现在就碰到了这样的问题,虽然看起来是孩子之间和你好不和她好的小游戏,可仍要学会承受不谙世事的少年烦忧,我试图开导,但也无能为力,毕竟你是那样渴盼被更多的人喜欢和接受。但我相信,这世上总有人和你用同样的方式思考,找寻到这样的朋友,无论彼此身处何方,你都将不畏惧、不慌张。
还有我最想与你们探讨的爱情,我该如何和自己的女儿们探讨爱情呢?作为父亲,想到这个问题心里就有几分发紧。我当然希望你们能够遇到最美好的爱情、最爱你们的爱侣、最懂得你们的男人,这愿望对我,一个父亲,简直就是一次挑战。我爱你们就像爱生命,当然不忍心看你们承受爱情的累与罪。但是,这个“但是”是我最不爱说的一次但是,我知道愿望只是愿望,这是我最无能为力的一桩事。我不可能成为你们爱情路途上的向导,也无法替你们解除不可避免的苦恼。但是,又是但是,我可以事后告诉你们,这是人生的滋味,去尝尝,没关系。
爱情的最初总是甜美的,之后或许有百般滋味,或苦或涩,但最初的甜还是令人着迷。爸爸的初恋是在十八岁,但对象不是你们的妈妈,那时你们的妈妈还是个小朋友。初恋的我,陷入忧伤、苦闷、甜蜜、冲动的陷阱,几乎看不清周围的任何人和事,一心只有最初的爱恋。后来,你们的奶奶我的妈妈在我床头放了一封信,信写的很客气也很小心,具体内容就是我知道你恋爱了,妈妈很开心,但是别忘了学习……我想,等到你们初恋时,我也会想办法传递心里话给你们。或者,不如就现在:你们恋爱了,我很开心,耽误了学习也没关系,只是一切都别着急,爱情的甜美要细细尝。
我真正的、最珍贵的爱情,对象就是深爱着你们、你们也深爱的妈妈,爱情的结晶就是你们。我与她的爱情到今年(2014年)已经是第十九个年头,希望会有九十年。我们相识在校园,爸爸二十四岁,妈妈十八岁,我们一见钟情。之后的岁月里,一直厮守、不离不弃成为我们的爱情信仰。在这十九年的爱情和十年的婚姻生活中,我们有过怀疑、苦痛、挣扎,甚至是放弃,但回头看那些都只是插曲,爱对方就注定要消化这些。时至今日,两个女儿和一个爱妻是我最大的成就。我从来没有像今天这般爱你们的妈妈,今后会更加深爱。原因很简单,我亲爱的女儿们,因为她是我独一无二的妻子和你们最美丽的妈妈。爱,不用专门学习或磨砺,只要你们相信爱,并且愿意付出和坚守。其余,就要你们自己体味了。
想写给未来的你们的话,还有很多,关于读书、金钱、欲望,以及你们和爸爸妈妈各自的小时候。下次吧,我会慢慢再写给你们。
永远爱你们。
爸爸黄磊
2014年3月17日