不要害怕生活
有一回去外地出差，是一个开发商请我们去做活动，安排住在五星级的酒店，那个酒店的大堂用八个字来形容就是“金碧辉煌，宛若宫殿”。我一个人住一间豪华大床房，床头柜上摆着一个精致的花瓶，中间插着一枝新鲜的马蹄莲。卫生间的马桶圈是时刻保持恒温的，还有好几个按钮，可调节冲洗的水量大小，还有烘干功能。还好我之前在《刺猬的优雅》一书中看到过更奢华马桶的介绍（按钮冲洗的时候头顶还有个环绕立体声会给你播放音乐），不然我这种屌丝，估计会被那些功能吓得便秘。我站在房间*，忍不住演绎了一把电影《茉莉花开》中夸张又别扭的台词：“啊呀，这样好的房间，这样高级的马桶间，还有这样柔软的眠床，啊……”
这一天我兴奋得要命，不单单是体验了一把奢华，还隐约找到了人生目标：“如果我这辈子能住在这样的地方，我一定会很幸福啊，嗯，我要为这个目标奋斗，这就是我想要的人生！”
我带着找到人生方向和目标的兴奋感睡着了，第二天一早醒来，掀开被子，我发现那么大张的床我只睡了很小的一部分，只弄皱了五分之一的床单，另外五分之四的白色床单还是平整崭新的，我矫情地用手抚摸一下，然后决定在没睡过的地方再躺一会儿。
那天的自助早餐标价是288元，琳琅满目，什么都有，我跟自己在家吃的一样：一碗白粥、两个小肉包，几小节油条，一碟咸菜，还有一杯酸奶。
那一整天我都在考虑一个问题：就算有一天，我真的成为有钱人，我真的会比现在更幸福吗？我还是只睡那么大点的地方，吃那些简单的早餐。我的需要好像不会变多，其实我需要的真的很少，除了这些，我还要什么呢？你看，只一天的时间，我又陷入迷茫之中，从目标明确的人生到又不知道自己到底要什么了。
最近我很认真地看了一本书——坎宁安的《时时刻刻》，讲了三个女人的故事：弗吉尼亚·伍尔夫，20世纪20年代伦敦的天才作家；布朗太太，“二战”后住在加州的家庭主妇；克拉丽莎，20世纪90年代纽约的出版编辑。小说的结构无疑很创新，用“达洛维夫人”这一关联性将三个不同年代、不同家庭的女人放在同一时间维度里，用平行叙述的方式，一章讲述一个女人，错落有致，充满韵律美。
伍尔夫给丈夫留下一封遗书：“我确信自己又要精神失常了，我感到自己无法再一次经受这样可怕的时刻……”离开家后，她在厚重的大衣口袋里装满了石头，走向了河心。她的尸体随着水流而下，最终被一座桥的桥桩挡住，她背对着河，脸贴着石头，然后一对母子从桥上经过。
劳拉·布朗刚刚给丈夫买好了生日礼物，并和三岁的儿子一起烤了生日蛋糕，她的腹内还孕育着另一条小生命。趁着丈夫还没有回来之前，她将儿子托给邻居照顾，一个人驾车出去，带着忐忑不安在旅馆租了一间单人房， 然后躺在床上阅读《达洛维夫人》，想着原来死亡是如此容易，就像在旅馆订上一间单人房。
克拉丽莎为罹患了艾滋病的前男友——诗人托马斯举办了一场晚会，庆祝他拿到一项重要的诗歌大奖，当晚却目睹了托马斯跳楼自杀，然后看着他的尸体不知如何处置。
从表面上看来他们自杀的原因是：伍尔夫得了抑郁症。之前她崩溃过几次，这一次觉得无法再承受；劳拉·布朗受困于家庭主妇的角色，家庭生活让她感到窒息；托马斯得了绝症，无法尽展自己的才华。实际真正让他们自杀的原因是：受困于生活，对生感到厌倦。
在过去很长的时间里，我一直以为当有一天我变得不普通了，比如拥有大把的财富，拥有令人艳羡的名望，我就不再需要面对普通的生活，就像《时时刻刻》里克拉丽莎在街上遇到电影大明星，渴望自己可以跟明星一样不平凡，过耀眼的生活。可是我现在已然明白，无论我怎么努力，即便我名利双收，依然不能脱离普通的生活。只要我生而为人，我就受困于生活，甚至受困于幸福的生活。事实上我们所有的人都受困于生活，受困于这有限的时间和很快不再青春的肉身，受困于大大小小一切形式的责任，受困于来自方方面面的压力，受困于生活中那些琐碎、无聊、恶心、龌龊……
与其说我害怕成为普通人，还不如说我害怕生活，害怕找不到一种自己喜欢的方式去度过人生，害怕不知道什么才是我想要的生活。
当我必须面对物质生活上那些恼人的小事时，当我需要承担工作责任又想逃避时，当我不得不面对不喜欢的人又要假装热情时，我总是不停地在心里告诉自己：“这就是生活，你不要害怕生活！”