那些被无限推迟的梦想

  我小时候,读罢《射雕英雄传》,深觉郭靖黄蓉幸福无伦,人间佳偶。后来不小心,看了《神雕侠侣》,看鲁钝憨厚的郭靖,已经成了鞠躬尽瘁的郭大 侠,娇憨伶俐的黄蓉,已经是三个孩子他娘,便觉得别扭,记忆里郭黄小情侣皮影戏般的美丽姿态,蒙上了一层中年阴影的灰色。又后来读《倚天屠龙记》,不小心 被灭绝师太剧透,述说当年,郭靖黄蓉在襄阳城破后殉国,立时如雷轰顶。心想早知如此,不看《神雕》,不看《倚天》,那郭靖和黄蓉就永远在二十岁的年纪,皆 大欢喜了。

  这道理其实不新鲜。法国读者也会抱怨,大仲马写书,《三剑客》里,三剑客和达达尼昂还好好的;续集《二十年后》里,大家都老 了,还是各有各的烦恼;第三集《布拉日隆子爵》里,干脆四个里死了三个——早知道就不看后面啦。但这就是事实,你只要看下去,总会有各类不令人满意的故 事。《哈利波特》延续下去,邓布利多就死掉;《三国演义》不可能总是卧龙出庐和三分鼎立,总也会走麦城与白帝城,最后秋风五丈原;《红楼梦》最后大厦倾 塌,群芳荒芜;梁山泊最后死散殆尽,活着的也不快活,比如武松缺了条胳膊。总而言之,只要时间还在流动,世上万事就很难善始善终,而且永远没有休止的一 日。所以《格林童话》的策略,狡猾而温暖:王子与公主幸福的生活在一起了,好,结束,孩子该睡了,明天还要早起呢。

  世界有一个习惯性的 思维,总相信未来会有那么一天,一切问题都烟消云散,就像喜剧电影的结尾:磨难都已抛掷身后,前方只有无限的欢笑和幸福。正是有这种希望,人才有精气神搏 斗。但与之对应的是,这种“等到那一天到来,一切都会美丽”的逻辑,也会带来拖延症。小到写论文,大到规划人生,越是在意的事情,越是会推延拖拉。比如, 美国第二任总统亚当斯先生说道:

  “我必须研习政治与战争,于是我的儿子能有*学习数学和哲学。我儿子学了数学、哲学、地理、自然、历史、造船、航海、商业和农业后,我儿子的儿子才有机会学绘画、诗歌、音乐、建筑学、雕塑、挂毯和瓷器。”

  亚当斯先生这话,道着了世上无数人的内心。每个人,或多或少,都存着一个虚无缥缈,只有自己珍之藏之的梦想。说出来怕人嘲笑,只能午夜梦回或看看旧照片 时,嘴角抿一丝苦笑。这些苦痛最后化作这样一番话语,倾洒给自己的儿女:“我这辈子就这样了……你一定要争气……”然后努力奋斗,指望着有一天儿女可以衣 食无忧,可以继承自己的一切……更切实一些,不愿意连累儿女的,会这样想:“我努力到多少岁(给自己定一个期限),然后就开始做自己想做的事!”

  每个人都有个梦想。你去问每一个敲代码的、送外卖的、卖沙县小吃的、开网吧的、贴手机膜的普通人——如果他们愿意对你吐露真心——就会听见一个雄奇瑰丽 的梦想。就像亚当斯先生所说,研究政治与战争的现实主义者,可能都有个赶紧退役,去做挂毯绘画瓷器音乐的梦想。但大多数梦想所以无法践行,与其说是破灭, 不如说被推迟,被亚当斯先生那种“我奋斗,我儿子,我孙子就能如何如何”的理想主义,无限期推后了。

  喜剧电影的结局,可以像一张集体照 似的,永远封存住某一个皆大欢喜的时刻,但只要时间还在流动,你就无法等到那完美一天的到来。哪怕是郭靖和黄蓉那样完美的情侣,最后还是要为孩子的事情苦 恼,最后殉死襄阳。反而时间拖得越久,梦想就越会变成一个虚空的仪式。当你老了,总会发现,你把梦想当摆设的时候过多,而确实践行的时候太少。

  我们永远都等不到完美的一天,生活总要延续。所以,如果有什么预备无限期延后,等待完美的一天才实行的计划,就直接开始好了。

  比如,下一分钟?