一程：听我讲高三的故事
——关于高三，写给学生的第一封信
现在你看到的是我写给你，也写给我自己的一封信。
是的，在通往理想的这条漫漫长路上，我们即将迎来一个新的里程，这一段路叫做高三。
我知道，你曾经无数次遥望过自己的高三，无数次谈及也无数次设想这一段路上的自己的生活。我们能从高三宿舍里越来越早的起床哨音中听到自己未来的紧张，我们能在高三学生越来越快的脚步中看到自己未来的忙碌，他们或喜或忧的表情都预见着我们未来的心情。当然，那日子里一定会有没完没了的考试，没完没了的分数，没完没了的反思分析，没完没了的我们还未曾经历的困难和挑战。那一段路上，你可以失落到以微笑来面对，你可以劳累到习惯甚至爱上劳累。是的，那真是高三的模样，那不是可以用黑色来简单形容的日子。
对你而言，高三是你即将开始的明天；
对我而言，高三是我拼尽全力也回不去的昨天。请听一听我心里的高三故事吧。
在我的生命里经历过四次高三了。前两次是以学生的身份亲历你们即将经历的日子。是的，两次高三。如果单从结果看，第一次是痛彻心扉的失败，第二次是并不足以炫耀的成功。可是你知道吗，也许只有走过高三你才会知道，生活的结果真的不能简单地用成与败来判定，因为简单的成败怎么能说得清楚我那一去不返的青春？
现在常常回忆，我当初为什么把本可以一年走完的路走了两年。是因为情窦初开，从心里偷偷地对爱情浮想联翩吗？是因为对乒乓球的沉迷，激战了无数个周末吗？是因为小资情调，总是不紧不慢，优哉游哉吗？是因为只是一次次痛下决心而不忍痛行动吗？是因为一次次自以为是，觉得老师容易欺骗、也不过如此吗？
就这样一次次地追问自己，把日子像电影一样在脑海中一遍又一遍地重现，到最后我明白了，无论我现在多么怀念多么留恋，那曾经的潇洒和叛逆都连同我的十八岁浓缩成了刻骨铭心的两个字——教训。一个承载着父母期望的农家子弟的自我荒废是多么叫人气愤，一个渴望改变家庭却不忍心磨练自己的家伙是多么叫人不屑，是啊！可是这就是我自己，这就是我走过的再也不能改变的高三路。
第一次高考填报志愿的那一天，我最后才从学校离开，手里还拿着一张空白的志愿填报卡，骑着破旧的自行车回三十多里之外的家。天已经黑了，半路上又下起了大雨，我疯一样往家赶，眼看就到的村子的时候，车子压上了土路上小孩子们排的大石头，人和车一起飞了出去。爬起来的时候才发现，自行车的前轮已经掉了，于是拖着车子到家。在家的电灯底下才看到，自己早已经湿透的衣服已经被浸红了，前胸、胳膊，腿上全都是血。我记得我没有哭，可是妈妈流泪了。
当时落后的那一年，在现在已经放大成为多远的距离呢？谁能说得清楚？
重来一次的时候，日子单调得几乎没有了与学习无关的回忆。
球拍上写了一句“再见，兄弟”，然后锁在了柜子最底下。拒绝了所有的小说，枕头低下压着一本刘墉的《超越自我》和一本自己的日记本，一本给自己的力量，一本让自己保持力量。
夏夜里在宿舍一边背书，一边拍打着课本和蚊子战斗，书背完的时候，已经不知道拍死多少蚊子，只记得课本上血迹斑斑；冬天里几个哥们儿围着教室里的小煤炉，一边烤着冻裂的手，一边就着英语单词吃着买来的快餐。
我清楚地记得1999年的国庆节，大家都放假回家了，我自己一个人在空荡荡的教室里打开电视看国庆的阅兵式，那整齐划一的队列表演让我震撼，让我觉得，本可以激情澎湃的青春让自己弄成了这样千疮百孔，让自己困在这样的日子里这么久，实在是一种罪过。想着想着，自己竟然伴着阅兵的音乐抱着卷子嚎啕大哭起来。可是，哭完了，怎么办呢？没有安慰，也不需要安慰，自己还要面对自己选择的路。
高四的日子，时间快得出奇，快到让记忆都模糊成了一片朦胧。志愿填报，拿到录取通知，都没有什么可说，可是一个体会却让自己一生铭记：
一年可以荒废一个人，一年也可以成就一个人，荒废与成就，全在自己的选择！
后来又经历两次高三的时候，我已经是一个老师。现在的每一次回望都变成现在对你们的期望，我可以以助威者的角度来审视身边的高三人。两次高三中，我见证过像高策那样跌落低谷又冲向高峰的奇迹，也见证过一直努力奋斗却未能如愿的的惋惜；见证了一个个孤注一掷的时间猎人，也见证了空有能力却未曾尽力的悲情结局。请相信，我记得他们中的每一个，就像我会记住你们中的每一个。
每一次高三，都会见证几十个学生这个站点走向不同的人生前方。你知道吗，高考对于学生而言可能有单纯的成功喜悦，或者单纯失败的感伤。可是对于老师却从来都是遗憾多余喜悦，从来都是感伤的时间更长。因为老师的目标不是你们中的某一个人，而是你们中的每一个人。
每一届的时候，我都会说起自己的故事，希望你们能因此更认真地把握自己，把握自己手里的机会，也把握自己的命运。