家乡的桥作文800字（一）
故乡的桥，不似钱塘江大桥那样雄伟壮观，有令人折服的气质；不似西湖断桥那样拥有一段缠绵悱恻的爱情传说，有令人向往的魅力；不似杭州湾跨海大桥那样具有深远的意义，有令人叹为观止的气势；不似赵州桥那样拥有强健的“骨骼”，屹立千年不倒……故乡的桥甚至有些破旧。
自我记事起，故乡的桥就横跨在河的两岸，辛劳的村民踏着它从这边走到田里，又从田里走回村里。故乡的桥就像一个守护者，守护着我们村。在铅灰色的平房间，它永远孤独地伫立着，任凭人、车子从它身上踏过，碾过，一年又一年……
故乡的桥是用水泥建造的，我已不记得它大大小小修了几次，但唯一不变的是那撑起整座桥的桥墩。它永远都牢牢地扎根在水中，就像故乡的桥守护村子那样守护着这座桥。
桥下静静流淌着清澈的河水，桥洞下有经流水冲刷而变得异常光滑的石头。岸边有“万条垂下绿丝绦”的柳树，一切都显得那么质朴，就如故乡的人。
夏日的夜晚，桥就成了人们闲聊乘凉的好去处。月亮洒下银白色的光，斑驳的树影中间露出点点月光，桥在水中有朦胧的倒影，水中还有一弯月。在月光下，水面泛起缕缕银光。水、月、影就像被画家精心安排过似的，组成了一幅灵动的画面。微风吹拂，人们的心就像一只只小鸟，从胸中展翅飞出，飞过迷茫的烟水、苍茫的群山，又回到桥下的清波里。
清晨是一天中最热闹的时候，桥边到处是洗衣的妇女，玩水的孩童。妇女的谈笑声，洗衣的汲水声，孩童的嬉闹声，鸭子的嘎嘎声，合奏出了一曲清晨小桥边的交响乐，伴随着清澈的流水流向远方。
中午，强烈的日光使得水面泛起层层白光，桥洞就成了捕鱼人纳凉的好场所。当你看到桥洞下停着几只竹筏时，不必惊奇，人们喜欢在这片阴凉的小天地里交流捕鱼心得。
没有雕刻精美的石雕，没有钢筋水泥的现代气息，没有沉重的历史背囊，沧桑的桥啊，你究竟是用怎样的魔力把故乡的人们召唤到你的膝下，用怎样的魔力把人们的目光聚集到你的身上？没有动听的言语，没有诱惑的微笑，没有美丽的外表，也没有迷人的嗓音，故乡的桥你只是默默地张开温柔的翅膀，为人们遮挡风雨，给人们提供休息纳凉的场所，庇护着淳朴的人们。
故乡的桥，如今仍然屹立在河上，经历了多年风雨的洗礼，岁月无情地给它添上了皱纹，但是这又有什么关系呢？它始终是我们的依赖。故乡的桥呵，感谢你的守候。因为你，让我记住了故乡的美，让我感受到了故乡人的友好、真诚、善良与淳朴。
故乡的桥，我在远方思念着你！
家乡的桥作文800字（二）
栖凤桥，那座至今被多少人的记忆所忘却的古桥，连同那个渐渐被工业化所吞噬的江南小镇一起，在呼唤着早已远逝的水乡繁华……
送奶奶回家已经几天了。可是我却时不时听到耳畔传来奶奶的乡音，在我的脑海与耳际萦绕着，久久不能散去……我不知是为什么，只是觉得每次听到这种实际上并不存在的声音时，鼻子都会微微地一酸；可当我清醒过来的时候，耳畔的声音不知怎么就消失了，听不见了。
回忆到五、六天前把奶奶从老家接回杭州的情节，我却有一种令人遗憾的模糊——我只是记得姑父、姑妈还有两个表哥把我们送到古桥边，之后……我惊叹记忆的空白性，留给了人们思想所无法承受的空间之大，却又引发了人们对于时空的无限遐思。那座桥……我嘴里默念着，那座桥叫做什么名字？我开始尝试回忆起幼时关于这座桥的每一点零碎的记忆——
当我还是四、五岁的时候，(www..cn)每逢过年是一定要在老家过除夕的——所以，在我的童年记忆中，是不缺乏鞭炮与纸灯笼的色彩的。当时流行的是一种棍棒形的、可以拿在手上的炮仗，点燃一头，挥舞着，便能放出绚烂的火花来。我也常玩，除夕夜与表哥们跑到桥上放——点点的火光璀璨宛若星辰，火花溅落水中，我跑去看，却只看见水中的一张张笑脸……这笑容在童年时看来甚是美好与甜蜜，但在如今看来，却有一丝难以诠释的尴尬与叹息。
不知为什么，上学以后的我不再那么频繁地回老家了——走过那座桥的机会也越来越少了，小镇里有了那么一群蹬三轮的，嘴里叼一根劣烟，肩上搭一条很是不堪的毛巾，吭哧吭哧地蹬上桥去，又踩着刹车呼啦啦地从桥头上冲下来——原本从车站到家就三百来米路，我们却甘愿掏4块钱来买一点“惬意”……进弄堂的时候总是看见我太爷当年的大宅门口的墙头上，有一只姜黄色的母猫慵懒地躺着晒太阳——正月时腊梅往往已经残了大半，憔悴的黄花缀在枝头，却给人一种淡淡的寂寥与伤感。
好像在某处，我能听到一只凤凰在哭泣……她原本美丽的羽翼，华贵的长尾，留给她的却是一种绵绵无绝期的伤痛与哀愁——她温暖的巢穴，如今只是一个无情的冰窖。我默默地听着……栖凤桥，那座至今被多少人的记忆所忘却的古桥，连同那个渐渐被工业化所吞噬的江南小镇一起，在呼唤着早已远逝的水乡繁华……
我还记得奶奶的乡音，虽然我听不懂，但每次听的时候，却总觉得能得到些什么——我也还记得若干年前栖凤古桥下小船上摇橹的声音，虽然觉得能拾起些什么记忆的碎片，却再也听不到了。
桥还在原处，小河还在静静地流淌。可是，毕竟那么多年过去了——窗外传来鞭炮劈劈啪啪的声音，我忽然觉得，我听到了桥的叹息。