作文我读懂了什么（一）：
《我读懂了青春》
“开始的开始，我们都是孩子；最后的最后，渴望变成天使……”在我们的生活中，有多少青春飞扬的日子被我们挥霍一空。又有多少的最后让我们渴望。青春，这些阳光灿烂的日子，我们手中握着的还有多少？
想起刚踏入中学校门时，自己也是一个幼稚的孩子，什么也不懂，只知道踏踏实实地干，心里总藏着一句话：好好学习，别让妈妈失望。这句话激励着我我。然而到了再大了一点时，开始变得“活泼”，没有了之前的踏实，那句激励着我，给我信心和力量的话语也被我抛到了九霄云外。
于是，所谓的活泼，驱使着我渐渐扭曲了青春的含义，我开始认为，青春就应该痛痛快快地玩，不能在这无聊透顶的学习中度过。课堂上我试着和周围的同学说小话，做小动作。老师起初没在意，只是用眼神看了我几次。课余我和同伴们在篮球场上挥汗如雨。于此同时在这些痛快淋漓的青春日子中，我的成绩不断下降，老师的责训，也曾引起心底一时的惭愧，然而一阵自责之后，自己的“美好”日子，又一次次地开始重演。最终，苦果还得自己吞咽，期末考试，尽管一张张试卷从笔下经过，还是有大片的空白遗留着，我绞尽脑汁也无法填满。
试卷发下来，我冷汗冒了一身，极度失落又惭愧，英语考了三十四分，基础太差了，这点分数也理所当然。随着一科科卷纸回到手上，我再也抬不起头来，一种强烈的罪恶感涌上心头。之后，老师的斥责，家长的教训扑天盖地而来，语重心长的教导让我又找到当初的誓言，好好学习，对得起自己，对得起父母。
青春，多么美好的的字眼，我们要把它用来做最有意义的事，让我们的人生中有笔青春留下的辉煌。现在的我们，要为我们的梦想奋斗拼搏。此时不博，更待何时，努力进取，时不我待。以后的日子里，面对失败，我不言放弃；面对成功，我从不骄傲。面对困难，我绝不后退。
“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”，冬天再长，春天也会来临，风雨再猛，青松也不会折服；人生的坎坷再多，胜利彼岸也会到达。现在不懈奋斗的我们，一定会取得成功，让我们载着青春之舟，驶向美好的未来。
作文我读懂了什么（二）：
《我读懂了人生》
人生就如一杯茶，只有细细品味，才能品出它的淡雅与清香。而每一颗茶叶也有不同的变化。有的迅速的张开，立刻浮上了水面，而有的慢慢舒展，体会在水中游荡的乐趣。茶叶在水中浸泡久了，水就会变成淡淡的绿色。这时的水因茶而绿，茶因水而明。
人生的乐趣如此之多，而当代许多人却因名与朋友反目成仇，因利与家人不欢而散。他们又何曾想过，当他们入土之时，这些乃身外之物，是带不走的。
著名的诗人陶渊明，他就不为名为利，才有“采菊东篱下，悠然见南山”这样品味人生之悠闲的诗篇；如果你整天与金钱做伴，那你的人生哪有与朋友“把酒话桑麻”的畅快；如果你整天只想着工作，那你哪有时间体会窗外“乱花渐欲迷人眼”的风景。
人生就如一支铅笔，它能书写你理想的篇章，能描绘出你未来美好的蓝图。
如果书写时有错误的字句，你还能将它用橡皮擦去，换个地方，重新斟酌与思考，再写上最完美的答案。
如果书写时，有不会写的字词，也不会放弃，或许能找一个比它更好的来代替它。
在书写时，只有你不遗余力，全心投入，坚持不懈，抒发真情实感，你才能写出最得当的语句，最完美的结局。
还有更重要的一点，那就是人生应该像铅笔般笔直，绝没有丝毫歪斜的地方。
人们常说人生深刻，难以预测，我也不否认，但你何必把你的人生之书写得如此复杂繁琐而纠结不清呢？只要充满乐趣，开心就好，只要能读懂你自己的人生就好。
我读懂的人生就应该像茶一般的淡雅。它不会像咖啡那样苦涩，也不会像可乐那么甜。它只是清新，只是舒适，只是让人感觉轻松。
我读懂的人生就应该用铅笔来书写。它不像钢笔那么坚硬，甚至会割破纸张；也不会像毛笔那么柔软，会浸湿纸张。它只是简单而明了，也可以擦拭，可以修改，并且一直笔直不曲。
作文我读懂了什么（三）：
《我读懂了落叶》
也许是秋风的呼唤，也许是大地的吸引，也许是枝干的不挽留或是它自己的执意离开，叶，终于从枝头翩然而落……
秋风里，它打着旋儿着投入大地的怀抱。在空中的盘旋，是对它所生活的地方的眷恋，还是对朝夕相处的枝干的最后一次轻声慢语？
曾以为，你是无情的，就这样离开了，尾随着风去了，把那荒凉的寂寞留给了树枝，让它孤独的挨过严冬。
曾以为，你桀骜不驯，就这样撇下守护了你一生的枝干，跟着秋风远去，树枝的挽留让你在风的呼唤下拍得“啪啪”直响，是急切，还是对数的厌倦，想挣脱树的束缚？
从那句“落红不是无情物，化作春泥更护花”中，我读懂了你的心；从那《百科全书》里对落叶的解释中，我读懂了你的意。(www..cn)
你的离去是为树减轻负担，你在风中的盘旋，是在告诉那树：“少了我的陪伴，你也应坚强的度过严冬！”从你出生的那一刻起，你就一直在奉献、奉献，不知疲倦。让那阳光成为你的动力，让那枝干成为你力量的源泉。春日里，你用融融绿意温暖了人们的心，给春日更添一抹生机；夏日里，你用浓浓绿荫给人丝丝凉爽，蓬勃的树叶给人缕缕清新；秋日里，你用灿灿金黄渲染秋的气氛，丰富秋的内涵，那是你最后的美丽。尔后落叶归根，把自己的躯体也一并献给了树……
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，你用短暂的一生诠释了奉献的内涵，让这个词别有一番意韵，用行动征服了人们曾对你那偏激的观点。
老师也具有着落叶的精神。把自己所知的一切都传授给学生。有什么可保留的呢？不仅是知识，还有经验，为学生通向成功的大门开辟了一条捷径，学生的成功便是他们莫大的安慰。
秋日里，便是毕业的时刻。老师，您见证我们成长的同时，也心力交瘁。你的落下，不是无情，是无奈……
落叶化作春泥，为树提的生长供了养分，让它们更好地生长；老师您，为我们的成长奠定了基础，让我们更好的成长。
从那秋风里，我读懂了落叶的心意，是那无声的奉献；从那粉笔的灰尘里，我读出了老师的心意，是那奉献的升华。