朱天文：林黛玉的一生为求一个绝对
《红楼梦》里有三个人，皆是“天生丽质难自弃”，贾宝玉、林黛玉和晴雯。
林黛玉不比妙玉的自离于大观园之外，黛玉、宝玉跟晴雯皆长在大观园人情世故的礼仪中，黛玉的处境，比别人又更是多一番小心谨慎。宝玉尽管刁钻古怪的毛病，亦如贾母所说，若他还正经礼数，也断不容他刁钻去的。他们是行于礼教之中，而不免出边出沿的反礼教。他们是想要迁就、妥协，和众人一样，结果到底也不能。所以晴雯被逐，黛玉去世，正如王昭君的不得不出塞，倒是为了成全历史。历史的真实响亮，在于那一个时代里，那一个曾经存在过的，最高最美的一桩东西吧，是从前也是今天，让人永永远远想也想它不尽的……
李白求仙，秦皇汉武求长生，贾宝玉则愿好花长开不谢，姐妹不嫁，天下的宴席永不散。“生年不满百，常怀千岁忧”，那忧，原来是一股意气不平，是生命的大飞扬，大到没有名目，大到要否定它了。李白“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，曹操“何以解忧，唯有杜康”，而贾宝玉他要做和尚，他要化为灰，化为尘，化为烟，风吹吹散了，做个风月两不知。又还有林黛玉葬花，与“牡丹亭”的杜丽娘，她唱：“煎淹，泼残生，除问天。”那样的激烈，蓄满了风雷，像樱花盛极时，开着落着，她是青春的无可奈何天！
宝玉黛玉生在大观园人世的礼仪中，而两人都有这样一个大荒山灵河畔的梦境为背景，飘扬荡逸的，樱花的梦境。现实里寻常见面，也只是相看俨然的“俨然”，亲极，真极，反稍稍疏远的，似信似疑，带着生涩敌对的。薛宝钗的人生没有这样的梦境。
宝玉口拙，屡屡给黛玉封杀出局，黛玉每次冤枉他，编派他不是，其实正是最骄纵宝玉的了。宝玉又经常说话造次，得罪了姐姐妹妹，都只为他的人太意思满满了，像老子说的，"名可名，非常名"，眼前那样一个绝对的真。
宝玉的世界里，随处都是绝对的真。
宝钗、袭人劝宝玉，晴雯却不，黛玉也不，因为知道他。晴雯和黛玉说话刀光剑影，自是女子的，男子就是刘邦的出口狎侮人。红楼梦里正派人物算贾政王夫人薛宝钗袭人这边，反派人物是宝玉黛玉晴雯王熙凤。以贾母为中心的大观园的风景，“景”在于正派，“风”在于反派，《红楼梦》迷人的地方，还是那风光的扑朔迷离罢。
颜元叔有次写道：我们要理智的薛宝钗，不要感情的林黛玉。见之气竭。但是今天学院派把红楼梦派做一部暴露中国封建社会百态的的巨着，贾宝玉恐怕还犯某某情结的嫌疑。怎么会这样？"民散之久矣"！
林黛玉难懂，尤其大大不合现代人的情调，就是从前为数不少的拥黛派，也懂得的程度各不一致，知道她的还是贾宝玉了。使我慨叹世间最难的学问莫过于知人，为政的极致仍然在于知人呀。
林黛玉的一生其实不为情，不为恋爱，是为求一个绝对。
黛玉对宝玉还会有不放心？是南泉禅师道“时人对此一枝花，如梦相似”吗？她也像“天问”问了一遍又一遍，这是真的吗？真的吗？她像面对天宇浩荡，试探试探的踏出一步子，是这样的吧？那绝对的真，她不是一次彻悟即得了金刚不坏之身，她要问了又问，证了又证，悟了又迷，迷了又悟，都是她的人一瓣一瓣澄艳的开在明媚的春光里。纳兰词“几番离合总无因，赢得一回僝愁一回亲”，为求一个亲，证道修行的远程又是多么的脆弱，动摇，危机重重。她是“秋露如珠，秋月如珪，明月白露，光阴(www..cn)往来”，一层层，一波波，摇曳回漾，惝恍迷离。史湘云的梦境如果是天仙，我则更爱林黛玉的梦境是谪仙。黛玉岂有不放心，她是为的求证她自己。
人生的绝对处，没有人能相伴，能帮助，最最是只有一个最最孤独的人，不凭借任何，不依傍任何，而自己强大。我只是我自己的。
宝钗、黛玉、宝玉本不是通俗小说里惯使的那种三角关系，因为黛玉的对手是宝玉，不是宝钗。早先黛玉每借宝钗为题发挥，也不一定真是嫉妒，多半还是激宝玉一激，试试他的真心。逢此场合本就是女子特有的聪明，惯会假话反话，搅得人一头雾水，含冤莫辩，她倒又好了。
或者宝玉拜天地的那一刻才有泪如倾，他大观园时代的结束，他身边的人儿，他今后新的人生，人生里那个最真最真的，迢迢的远星啊。他是这样清彻明白了，而面前一洗天地荡然，他可也胆怯的吗？
或者订了亲依礼宝玉不能常来，他倒是少来的。紫鹃或像青儿的卫护白蛇娘娘，待宝玉极烈性。黛玉至此唯有苍杳的远意，户外晴光又白又亮，风吹过竹梢 ，他来了，彷佛没来，他没来，也彷佛来了。
大荒中有石，字迹历历。