毕淑敏：约翰的微笑
早上出发去芝加哥，我和安妮打算先乘坐当地志愿者的车，一个半小时之后到达罗克福德车站，然后从那里乘坐大巴，直抵芝加哥。
早起收拾行囊，在岳拉娜老奶奶家吃了早饭，我们坐等司机到来。
几天前，从罗克福德车站来到这个小镇时，是一对中年夫妇接站。丈夫叫鲍比，负责开车，妻子叫玛丽安。一路上，玛丽安尽管面容疲惫但很健谈。我说：“你看起来很疲惫，还到车站迎接我们，非常感谢。”
玛丽安说：“疲劳感来自我的母亲，她患老年痴呆症14年，前不久刚去世。我是一名家庭主妇，这么多年都是我服侍她的。照料母亲已成为我生命的一部分，现在她离开了，我一下子不知道干什么好了。”还没等我插话，她又说：“你猜，我选择了以怎样的方式悼念母亲？”
我问：“你是要为母亲写一本书吗？”玛丽安说：“不是每个人都有能力写书的，我的办法是竞选*。”竞选*？这可比写书难多了，我不由得对玛丽安刮目相看。看不出这位普通的美国妇女有什么叱咤风云的本领，她居然像讨论晚餐的豌豆放不放胡椒粉那样，提出了自己的梦想。
玛丽安沉浸在对自己未来的设想中：“我要向大家呼吁，给我们的老年人更多的爱和财政拨款，服侍老人不但是子女的义务，更是全社会代价高昂的工作。为此，我到处游说……”
我插嘴：“结果怎么样？”
玛丽安羞涩起来：“我没有竞选经验，财力也不充裕，所以这第一次很可能要失败了。但是，我不会气馁，也许你下次来的时候，我已经是州*了。”玛丽安说到这里，鲍比把汽车的喇叭按响了——他在为妻子助威。
因为认识了这位“预备役*”，我对即将认识的司机也充满了期待。
司机来了，是个高大帅气的男子，名叫约翰。一见面，约翰连说了两句话，让我觉得行程不会枯燥。
第一句话是：“出门在外的人，走得慌忙，容易落下东西，我帮你们装箱子，你们再好好检查一下有没有遗漏了宝贝。”
我一检查，发现自己的相机就落在了客厅的沙发上。
第二句话是：“你的箱子颜色很漂亮，它不是美国的产品，好像是意大利的。”
一个男人，居然能把女士箱子的产地随口说出。我说：“谢谢你的夸奖。你对箱子很了解啊，能知道你是做什么工作的吗？”
约翰一边开车一边回答：“我是足球教练。”
我自作聪明地说：“赛球的时候走南闯北的，所以你就对箱子有研究了。”
约翰笑了：“我这个足球教练，只教我的3个儿子。”他说着，把车速放慢，从贴身的皮夹里掏出一张照片递给我们，上面是3个踩着足球的男孩儿。约翰说：“我的工作就是照顾3个孩子，接送他们上学、放学，为他们做饭，带他们游玩和锻炼。我可是全职的家庭主夫啊！”
约翰很不解地反问：“为什么不平衡呢？这是多么好的组合！她那么喜欢孩子，可是她要工作，把孩子交给我来照料，她才最放心。”
我不礼貌地追问了一句：“要是你不介意，我还想问问，你心理平衡吗？”约翰说：“我？当然平衡！我那么爱孩子们，能够整天和他们在一起，我求之不得，不是每个男人都有这样的福气。”
这时我才相信，世界上生活着一些非常快乐的家庭主夫，他们绽放着令世界着迷的笑脸。
到了车站，我们把行李都拿(www..cn)下来了，安妮才想起来她的手提电脑落在岳拉娜老奶奶家了。怎么办呢？从车站到我们曾经居住的小镇，一来一回要3个小时，约翰刚才还说，他要赶回去给孩子们做饭呢！
我们看着约翰，约翰看着我们，气氛有些微妙和尴尬——他是有权利表达他的为难和遗憾的。但是，他很快就绽放出一如既往的笑容，看起来很“贤妻良母”。好像是一个家长刚对孩子说过“你小心一点儿，别摔倒了”，结果那孩子就来了一个嘴啃泥。家长的第一个反应不是埋怨和指责，而是本能地微笑着帮助包扎孩子受伤的膝盖。
他很轻松地说：“不要紧，出门在外，这样的事情常常发生。我这就赶回小镇，先照料孩子们吃完午饭，然后就到岳拉娜老奶奶家取电脑并立即返回这里。等我的这段时间里，你们可以看看美丽的枫树，这里的枫叶最漂亮了。”说着，约翰笑着挥挥手，开着车走了……