女儿写妈妈的信:妈,月薪5000和月薪5万遇到的男人是不一样的
文/星言
1
妈,原谅我今年春节没有回家。
几乎每年春节我都会纠结到底回不回家。
因为有些话,我已经听了太多遍:
“你都多大了,还不赶紧结婚?”
“北京那么辛苦,在县城里找个稳定的工作不好么?”
“女孩子,就该早点嫁人,结婚生子!”
“你都多大了,隔壁家他闺女儿子都生了!现在不生,以后年纪大了怎么办?”
你们的担心,我都知道。
我更知道你们是为了我好,希望我能有一个可以依靠的家庭,一个安稳的人生。
当时,我没有办法说服你们。
人最害怕的是不能按照自己喜欢的方式度过这一生,请原谅女儿一声不吭地离你们而去。
如果你足够幸运,年轻时候在巴黎居住过,那么此后你到哪里,巴黎都将一直跟着你。
这是海明威说的,大城市的气质会影响一个人的一生,我写这封信,就是想告诉你们,我很幸运留在了北京,过上了自己喜欢的生活。
2
作家粥左罗说过一段话:
在有些地方,
三十岁不结婚,你就是异类。
结了婚不生孩子,你就是异类。
好好的事业单位不干,你就是异类。
你大学毕业后不考研,你也是异类。
你夏天穿超短裙,你是异类。
你身上有纹身,你也是异类。
但是,在这些地方,异类不多,为什么?
因为他们不允许异类存在啊。
你若是个异类,你就完蛋了,
人人都要挽救你,教育你,随时随地。
为了你好,他们要你变成跟他们一样的人。
一个人教育你还好,
说不定你还能对抗一下,过过招儿。
但10个人100个人都要教育你时,
孤立无援的你,会彻底崩掉。
每次被教育后你可能都要经历一个,
漫长得像一生一世的难眠之夜。
嘿,如果你是异类,去北上广吧。
这里的人都很忙,没时间拯救你。
你唯一需要对抗的就是你自己。
别让任何人,糟蹋了你的人生,
你的人生,要“毁”也要“毁”在自己手里。
3
2011年,我去了北京,一个人,那是我第一次离开老家。
那一年,纸媒还没开始走下坡路,仗着自己本科专业对口,也算是重点大学的毕业生,我成了旅游杂志的助理记者。
一开始一个月只有三千块钱,每天穿着球鞋,套上个外套出门,跟着老记者东北西跑。见客户、做采访,每天累到回到出租屋倒头就能睡着,我在梦中也时常想起你们做的饭。
那年过生日,我和老乡挤在那张一米五的小床上,她说,你生日有什么愿望啊?我说愿望不大,有个能让自己随便翻身的一米八大床。
我问她为什么来北京?
她说来见见世面,王家卫说见世面就是要见天地见众生。
她说,小时候学过一个成语“为富不仁”。但长大后才发现,很多有钱人都懂得很多,经历很丰富,做事儿很认真,为人很宽厚、理性,比穷人更好相处。
我说,你现在只能和我这个穷人相处,明天还得一早去地铁见众生。
妈,你知道吗,后来我才明白,对一个年轻姑娘什么最重要,就是眼界。
眼界就是不会花一个小时去为了几块钱讨价还价,就是不会随便对自己孩子说学这个没用、学那个没用,更是不会对一个女生说干得好不如嫁得好。
我见过有人根本不愿意花时间在鸡毛蒜皮的事情上计较,因为她觉得自己的时间更贵;
更见过很多看似没用的东西恰恰是生活美感的来源,在杂志社那两年,最大的见识就是见过、采访过很多旅行达人。
妈,这些人的潇洒人生让我羡慕,我多想像她们一样,拥有这种掌握自己命运的能力。
有个姐姐ELVA,当年是知名杂志社旅游版的主编,30岁那年,居然辞职去美国读研。
当时周围所有人说觉得她疯了,可她说只有自己知道自己真的想要什么。她说到了美国才发现,自己根本不是什么大龄学生。
在国内,周围的人都说:“你都30了,怎么还不结婚呢?”
等她去了国外,大家一听30,都说:“你才30呀,还有很多事可以去做呢。”你以为你是奇葩,结果你是最正常的。
她跟我说,千万别因为年龄为人生设限,任何时候你都可以尝试改变。
有个姑娘,研究生毕业,父母就催着她赶紧结婚生孩子,安排了无数次相亲。
可她毕业以后选择去非洲拍纪录片,现在她会说四五种语言,还给我们看她在非洲跳舞的视频。
看着她拉着非洲小孩,脸上涂满部落涂鸦转圈圈的样子,她说她不想40岁的时候已经跟老公没话说,更不想60岁的时候在跳广场舞,所以她想多看看这个世界。
还有个20岁女孩,边在巴黎上学边在甜品店打工,她整个人就像巴黎这个城市一样慵懒。
她说第一天上班,老板就告诉她,就算打扫垃圾也要把自己穿得美,因为每天换衣服打扮,是对自己人生的尊重。她走的时候还送了我一只口红,告诉我口红是对抗这个世界的最好武器。
还有个姑娘,她喜欢摇滚,梳着脏辫唱着自己原创的歌,全国各地跟着乐团去表演。她有句歌词里写道,有些人25岁就已经死了,而有些人,25岁才开始意识到什么叫生活。别人都觉得她老大不小不务正业,她说,只有在北京才能遇到同类。
她说这句话的时候,我感受到了她眼睛里的光。
是啊,这些不按套路出牌的人,我在老家几乎没有遇见过。但在北京,我看到她们像一颗颗小小的火种,聚在了一起,成为了彼此的光。
妈妈,我真的见到了这个世界上的各种各样的人生和活法,结婚生子只是众多活法中的一种,并不是只有这一种啊。
我见过这个世界上真的有人在过着我想要的生活,我知道了还有很多很多女孩值得一切更好的东西,也可以选择她们最喜欢的活法。
4
2013年,我离职了,我开始做两件事:学英语和健身。
那时候带我的老师说:
你是什么样的人,就会吸引什么样的人。多和那些优秀的人在一起,她们的思想会潜移默化地影响你。
这些话,我直到现在都记得。
我在新公司月薪8000,我咬牙办了四千块钱的健身卡,报了三千块钱的英语课。当时你觉得我疯了,我也没解释,因为我很清楚地知道一个年轻女孩如果有钱,最应该投资的是自己,而不是首付。
你们总觉得一个女孩在外面工作太辛苦了,外面社会太功利现实了。是啊,北京确实很现实,可能在我们老家,有熟人有关系好办事,北京没有,北京讲规则。
在北京,当你不够强大的时候,你想要一个小小的机会,No,没有。但也是在北京,只要你足够优秀,你想要的一切都会来找你,现实功利的背后不就是承认你的努力吗?
说到这,我插一句啊,我其实也遇到过几个男生,但是都不靠谱。
反而我现在把时间都放在工作上,遇到的男生越来越靠谱,因为月薪5000和月薪5万遇到的人和爱情真的不太一样。
所以我更不着急了,我想去看看当我年薪百万的时候遇到的男生又是什么样,原谅你女儿的贪心吧。
5
妈,你还记得吗?我上初中的时候,你们单位裁员,你*下岗。那时你跟姥姥和爸爸说,想要自己开个服装店。
当时她们都嘲笑你,快四十岁的人了还这么不切实际,开什么服装店,不上班正好伺候孩子照顾家里。
我记得那晚你特别落寞,把自己关在房里,第二天出来的时候你就真的只是成为了一个好妈妈。
老家的朋友们都经常问我,北京这么辛苦,为什么不回来。我总是笑笑不答,但心里始终有一个词不停闪烁:
“可能性”。
没有人会嘲笑你的梦想,也没有人强迫你必须活成什么样。
我之前看到网上有人说去过100个以上的国家是种什么样的体验。有一个答案说得好:“懂得了这世界上没有所谓天然正确和绝对政治正确,能够接受别人有不同的三观以及其衍生出来的思考方式。”
是啊,在这个充满偏见、不理解的时代,能够接受别人有不同的三观,不同的活法,是多么重要的事情。
我的好朋友作家孙晴悦留在这座城市的第一句感慨就是:
30+的姑娘,有事业,有爱情,多姿多彩地生活着,还抱怨时间不够用,还有太多精彩没来得及去体验的大有人在。
她们骄傲地活在商业社会以及她们想要的爱情里,和世俗想象的大龄剩女的惨淡现状根本就是两个世界。很多人其实并不知道在你现在生活的地方努力工作的爽感,那些你的计划书被采纳,那些你做出来的产品居然有几千万用户,那些辛苦工作犒劳自己买买买的时刻,他们不懂。
今天的我,见过最好的,体验过最差的,所以更珍惜眼前的。
6
亲爱的妈妈,我知道你们会担心我一个人没办法照顾自己,但其实我一直在不断充实着自己,自己一个人照样活得很精彩。
28岁那年,我特别忙,我去过了冰岛,见过了极光。去过了肯尼亚,见过了动物大迁徙。在瑞士滑雪,在新西兰蹦极,在古巴的老爷车里大笑拍照,在澳大利亚的黄金海岸边,跟着和快和我一样高的狗狗疯狂奔跑。
几年前我羡慕的那些人描述的生活,真真切切地变成了我的日常。
你们记不记得,我去年回家参加同学会,好多人都不太能理解我。
但是我理解,因为我以前也不理解这些人,后来当我接触的人形形色色,见过的世面越来越多,我慢慢觉得那些用iPhoneX的人没有炫耀;那些拿着爱马仕的人也没有炫耀;那些开着保时捷的人也没有炫耀。
妈妈,世界上各种各样的偏见,它们还有另一个名字叫“局限”。
亲爱的妈妈,我知道你们会担心我一个人没办法照顾自己,其实因为我见过好的,才更懂得照顾自己。我房间里的最贵的是我的床单和内衣,我不会被商场打折促销所吸引,因为贵的只有贵一个缺点,而便宜的只有便宜一个优点。
越见过好的,就越想留住这些美好。
原来只有经历越多,才明白以前的偏见是多么的无知。我以前的眼界不够,见识不多,就永远也不会知道这个世界有多精彩,一个经历越多的人,就越知道标准在哪里,也就越懂得怎么去生活。
妈妈,这是我最喜欢的一段话:
“你走近过布达拉宫,见到最近的蓝天和最白的哈达,就会对生死有不同的见解;
你从塞维利亚大教堂游历过一圈,就不会以为失去一个前男友,就失去了整个世界;
你在华盛顿住上几个月,就不会再有狭隘的反美情绪或者*的西方崇拜;
一个真正见过世面的女人,品得出葡萄酒的身份和产地,看得出普洱茶的好坏和年份,说得出莫奈和梵高的区别。
所有的这些,不是为了在聊天的时候装逼,而是为了在任何时候,都能够从容不迫,不会过于大惊小怪——
不会因为一个几万块钱的包被男人骗;
不会看到所有人都迷恋某位嘻哈明星就不加分辨地*追随;
不会因为一份不错的收入就抛弃自己的原则和底线……”
7
前两天我看到了刚来北京念大学的表妹,她问我衣服在哪里买的,我看着她的样子就像看到了多年前的自己,我跟她说,不贵,以后你也可以买。
妈妈,今年我,30岁。
这些年你总问,在北京过得怎么样,早几年我可能还会含糊一下,今天我想很坚定地告诉你和爸爸,我在北京,我终于过上了想要的生活。我不再着急向你们证明我是谁,因为我知道,爱我的你们,终将会明白我是谁。
路上,我想了很多。这几年,我似乎一直在以自己的方式与你们对抗,赌气、争吵、甚至决裂,你们理解不了我的“固执”,我也不明白你们为什么这样“坚持”。
而在北京这个什么样的人生都被包容的地方,我突然间觉得,我能理解你们,就像我理解和我想法不一样的人一样。
其实,本质上我也许只是在和从前的自己,和那些不喜欢的过去对抗。
人有无数种活法,我心里想要的是独立,自我和追求梦想,而你们想要的是安稳,平和和结婚生子。我承认那些平凡生活里的细碎美好,也懂你们为我的担忧,但我也希望你们能理解我的追求。
婚姻生活,也许真的很美好,我心底也会有向往,但是,现在的我,还是想有自己的事业,为自己的人生定义,我还想看看更大的世界。
我不着急,我希望你们也别着急。
我想,所谓的见天地见众生见自己,就是既理解了世界上人与人的不同,又能坚持自己的初衷。所以我能理解你们。这是我第一次给你写信,因为我发觉,人生可贵的事儿,是坚持自己的选择,而人生最难的事儿,是理解与改变。
九年前的我,有勇气迈出第一步去北京,今天的我,也应该有勇气和您心平气和的说说话。
我理解你们对我的期待,但更希望你们看到我的成长。
妈,我在北京过得很好,未来也一定会更好,无论事业还是婚姻,你的女儿都会过得精彩,放心吧!
爱您的女儿,敬上。